italien, Anglais, espagnol

 

LA MARCHE DIFFICILE MAIS POSSIBLE DES SAINTS DANS LE CHANT DES NOIRS DE LA NOUVELLE-ORLÉANS

La sainteté n'est pas le prix réservé à ceux qui n'ont jamais commis d'erreur, mais le point d'arrivée de ceux qui n'ont jamais cessé de se laisser atteindre par Dieu.

— Catéchèse —

.

.

Article au format PDF imprimable – format d'impression de l'article – article en format imprimé

 

.

Une Nouvelle-Orléans, dans les premières décennies du XXe siècle, les funérailles avaient leur propre rituel. La fanfare a accompagné le cercueil vers le cimetière à un rythme lent, jouer des marches funèbres. Sur le chemin du retour, enterré le défunt, le même groupe jouait à toute vitesse un vieux Negro Spiritual américain: Quand les saints entrent.

Qui en était témoin pour la première fois il pourrait le prendre pour de l'irrévérence. Il s'agissait plutôt d'une profession de foi jouée à la trompette et au trombone.: la mort n'a pas le dernier mot. Rendu célèbre dans le monde entier par Louis Armstrong en 1938, la chanson est devenue si familière qu'elle est chantée dans les stades et les fêtes, oubliant complètement son origine. Son refrain dit:

«Oh, quand les saints entrent en marche, / Oh Seigneur, Je veux être dans ce numéro, / quand les saints marchent, jen» ("Oh, quand les saints entrent en procession, / seigneur, Je veux être dans ce numéro, / quand les saints entrent en procession").

Deux mots méritent attention. Le premier est «dans». Les saints ne défilent pas dans les rues comme n'importe quel autre défilé: ils entrent, ils franchissent le seuil de la Jérusalem céleste. Le deuxième est «ce numéro», ce numéro. Les esclaves et les enfants d'esclaves qui chantaient ce spirituel connaissaient la Bible mieux que de nombreux théologiens.: ce numéro est celui de l'Apocalypse, où après je 144.000 «une immense multitude apparaît, que personne ne pouvait compter, de chaque nation, tribu, les gens et la langue" (App 7,9). C'est la première lecture de la messe de la Toussaint. Dans une chanson née parmi des noirs réduits en esclavage puis discriminés par la ségrégation raciale, qui se sont vu refuser même la dignité des personnes, l'espérance avait les caractéristiques précises de la liturgie de l'Église: entrez ce numéro.

Un appel à tous

« Soyez saints, pourquoi moi, le monsieur, ton Dieu, je suis saint" (lv 19,2). "Oh, alors, soyez parfait comme votre Père céleste est parfait" (Mont 5,48). «C'est en effet la volonté de Dieu, ta sanctification" (1Ts 4,3). L'Écriture ne connaît pas de sainteté pour quelques spécialistes de l'esprit, ni une carrière réservée à ceux qui portent l'habit religieux. Le Concile Vatican II l’a réitéré sans ambiguïté: «Tous les fidèles, quel que soit leur état ou leur degré, sont appelés à la plénitude de la vie chrétienne et à la perfection de la charit黹. C'est une sainteté qui ne vit pas seulement dans les cloîtres et sur les autels, mais dans les maisons, sur le lieu de travail, dans les services hospitaliers, partout où un homme ou une femme vit fidèlement, au jour le jour, ce que Dieu leur a confié.

Si la sainteté était quelque chose d'inatteignable, Dieu nous aurait commandé l'impossible. Et Dieu ne se moque pas de ses créatures.

Qu'est-ce que la sainteté

Dans l’imaginaire commun, la sainteté coïncide avec l’impeccabilité, avec des merveilles, avec des extases, avec des jeûnes prolongés au-delà de toute raison. Tout ce qui peut accompagner la vie d'un saint, mais qui ne constituent pas son essence. Saint Thomas d'Aquin le dit avec sa sobriété habituelle: la perfection de la vie chrétienne consiste essentiellement dans la charité². Le saint n’est pas d’abord celui qui n’a pas péché, mais celui qui a aimé Dieu et son prochain jusqu'au bout, laisser la grâce agir en lui jusqu'à ce qu'elle le transforme.

Cela ne veut pas dire que la sainteté est un accomplissement moral., le fruit d'une gymnastique de la volonté. C'est avant tout un don que Dieu offre et que l'homme est appelé à accueillir. Mais l'hospitalité n'est pas la passivité: «Le chemin de la perfection passe par la croix. Il n'y a pas de sainteté sans renoncement et sans combat spirituel"³. La sainteté n'est pas le prix réservé à ceux qui n'ont jamais commis d'erreur, mais le point d'arrivée de ceux qui n'ont jamais cessé de se laisser atteindre par Dieu.

Faites simplement défiler la vie de quelques saints pour s'en rendre compte: Augustin d'Hippone a vécu des années avec une concubine, avec qui il a eu un fils, Adéodato, avant de s'abandonner à la grâce. Marie d'Egypte, selon Vita écrit par Sophrone de Jérusalem, elle s'est prostituée pendant dix-sept ans à Alexandrie, en Égypte⁴. Margherita da Cortona a été l'amante d'un jeune noble de Montepulciano pendant une dizaine d'années., à qui il a donné un fils. Moïse l'Éthiopien, avant de devenir l'un des grands Pères du Désert, il avait été le chef d'une bande de bandits. Camillo de Lellis, soldat de fortune, il était esclave du jeu au point de perdre tout ce qu'il possédait, jusqu'à la chemise. Ignace de Loyola, de son propre aveu, jusqu'à l'âge de vingt-six ans, il fut un homme dévoué aux vanités du monde⁵. Charles de Foucauld, jeune officier de cavalerie, il était plus connu pour ses réjouissances et ses maîtresses que pour sa discipline. Bartolo Longo, avant de fonder le sanctuaire de Pompéi, il fréquenta les cercles spiritualistes de Naples jusqu'à se déclarer prêtre consacré de Satan; Léon XIV le proclama saint en 2025. Aucun d'eux n'est né saint. Tout le monde est devenu un, ne pas passer par le péché, mais à travers ça, jusqu'à ce que la grâce les atteigne et les trouve, finalement, prêt à se laisser atteindre.

Des martyrs aux confesseurs

Dans les premiers siècles, les saints vénérés par l'Église étaient des martyrs. L'Eucharistie était célébrée sur leurs tombes à l'occasion de l'anniversaire de leur mort., nommé anniversaire, jour de naissance au paradis. Le sang versé pour le Christ était le signe indubitable de la sainteté. Mais quand avec la paix de Constantin les persécutions cessèrent, une nouvelle question a été posée: tu peux être saint sans verser de sang? La réponse a un nom: Martin de Tours, soldat, Monaco, évêque, mort en 397. Il fut parmi les premiers, sinon le premier, en Occident pour recevoir le culte public même s'il n'est pas un martyr. Son biographe Sulpicius Severus l'a expliqué ainsi:

« Même si les conditions de l'époque ne pouvaient lui offrir le martyre, il ne sera pas privé de la gloire du martyr, parce qu'avec désir et vertu, il pouvait et voulait être un martyr"⁶.

Ainsi est née la figure du « confesseur », celui qui rend témoignage au Christ sans une mort violente, mais avec le don quotidien de la vie. Il faut le dire, pour l'exactitude historique, qu'à l'époque de Martin la canonisation n'existait pas: le culte est né d'en bas, par la réputation de sainteté parmi le peuple et l'approbation de l'évêque local. La première canonisation formelle prononcée par un Pontife Romain fut celle d'Ulrich d'Augsbourg., proclamé saint par Jean XV en 993.

Les saints ne naissent pas

Au fil des siècles on a idéalisé les saints au point de les rendre inimitables. Ce gentil et imaginatif dominicain qu'était Jacopo da Varazze, archevêque de Gênes, dans son Légende dorée raconte sans crainte de tomber dans le ridicule que Saint Nicolas, encore un bébé, les mercredis et vendredis, elle ne prenait du lait maternel qu'une fois par jour, observer le jeûne⁷. Un nouveau-né observant déjà le calendrier pénitentiel, En bref. L'hagiographie baroque a multiplié les saints qui ont fait preuve de vertus héroïques dès leur berceau et les cartes saintes dévotionnelles ont fait le reste., nous donnant des figures angéliques, avec les yeux tournés vers le ciel, sans l'ombre d'une lutte interne. Le résultat était paradoxal: justement parce qu'ils étaient parfaits dès le départ, les saints sont devenus des modèles à admirer de loin, ne pas être imité. Et donc nous nous sommes sentis dispensés d'essayer, grâce précisément aux différents Jacopo da Varazze.

La réalité est très différente. Paul de Tarse a persécuté l'Église en pénétrant dans les maisons et en traînant des hommes et des femmes en prison (cf.. À 8,3) et jusqu'au bout il s'est défini comme le premier des pécheurs (cf.. 1Tm 1,15). François d'Assise, avant d'embrasser Madonna Poverty, il était le roi des réjouissances de la jeunesse d'Assise⁸. Les saints ne sont pas nés saints: ils sont devenus, souvent après de longues années de vie même dans les péchés les plus graves.

Ce que beaucoup ne savent pas, ou peut-être qu'ils ne s'en souviennent pas, c'est que le premier saint proclamé comme tel était un criminel condamné à mort. Crucifié à côté de Jésus, contrairement à l'autre criminel qui l'a insulté, il s'est tourné vers lui en disant: "Jésus, souviens-toi de moi quand tu entreras dans ton royaume". Et Jésus a répondu: « En vérité, je te le dis: aujourd'hui tu seras avec moi au paradis" (Lc 23,42-43). Si jamais il y avait une canonisation, Le Christ lui-même l'a célébré, de la croix, sans procès, sans postulateur et sans miracles confirmés. Le détail le plus surprenant est un autre: selon Matthieu et Marc, même ce voleur, En premier, il a insulté Jésus avec son compagnon (cf.. Mont 27,44; Mc 15,32). Le saint que la tradition appellera Dismas⁹ est issu de qui, jusqu'à peu avant, déterminé. C'est toute la théologie de la grâce contenue en quelques instants: personne n'est trop loin à atteindre, pas même au dernier souffle.

L'armée sans nom

La Toussaint a une longue histoire. Dans 609 Le pape Boniface IV a dédié le Panthéon de Rome à la Vierge Marie et à tous les martyrs. Au siècle suivant Grégoire III consacra un oratoire à tous les saints dans la basilique Saint-Pierre et fixa la célébration au 1er novembre., une date que Grégoire IV étendit ensuite à toute l'Église en 835.

Mais le sens profond de cette solennité échappe à beaucoup. Ce n'est pas d'abord la fête des saints canonisés et inscrits au calendrier, dont chacun a déjà son propre jour. C'est la célébration de cette « immense multitude, que personne ne pouvait compter" (App 7,9): l'armée infinie de saints inconnus qu'aucun Dicastère pour la Cause des Saints n'a jamais examinée, et il n'examinera jamais. La grand-mère qui récitait le chapelet tous les soirs pour un petit-fils loin de la foi. Le père de famille qui a travaillé honnêtement pendant quarante ans sans jamais voler un euro. Le curé d'une ville de montagne oubliée de tous, sauf de Dieu. Le patient qui offrait sa souffrance sans en faire un étendard. Aucun d'eux n'aura de statue, une image, une fête. Et pourtant ce sont eux, dans une large mesure, "ce numéro".

L'écrivain français Léon Bloy il a clôturé un de ses romans par une phrase restée célèbre: "Il n'y a que de la tristesse, celui de ne pas être des saints"¹⁰. La Toussaint nous rappelle que cette tristesse n'est pas une condamnation, parce que la porte reste ouverte jusqu'au dernier moment, comme ce voleur sur la croix l'a expérimenté. La marche des saints est difficile, personne ne le nie. Mais c'est possible, parce qu'il n'y a pas de modèle inaccessible qui marche devant nous, mais une foule innombrable d'hommes et de femmes qui, des pécheurs comme nous, ils se sont laissés sauver.

Quand le gang de la Nouvelle-Orléans revenait du cimetière, les gens sont descendus dans la rue et ont rejoint le cortège en dansant. Il n'a pas seulement écouté: est entré dans la file d'attente. C'est l'invitation de la Toussaint. Et la prière la plus sincère que nous puissions adresser à Dieu en ce jour est peut-être justement celle du spirituel des noirs d'Amérique.: "Oh Seigneur, Je veux être dans ce numéro»: seigneur, Je veux être dans ce numéro.

De Isola Patmos, 1Novembre 2026

.

REMARQUE

¹ Concile œcuménique Vatican II, Constitution dogmatique sur l'Église La lumière, n. 40.

²Cfr. Thomas d'Aquin, Somme théologique, II-II, q. 184, une. 1.

³ Catéchisme de l'Église catholique, n. 2015.

⁴Cfr. Sophrone de Jérusalem, Vie de Sainte Marie d'Egypte.

⁵Cfr. Ignace de Loyola, Autobiographie, n. 1.

⁶ Sulpicius Sévère, la lettre II, 9. Notre traduction.

⁷Cfr. Jacopo da Varazze, Légende dorée, casquette. "Saint Nicolas".

⁸Cfr. Tommaso da Celano, La vie avant saint François, je, 1-2.

⁹ Le nom apparaît dans le Évangile de Nicodème (O Actes de Pilate), 10, écriture apocryphe.

¹⁰L. Bloy, La femme pauvre (1897), la dernière page.

.

LA MARCHE DIFFICILE MAIS POSSIBLE DES SAINTS DANS LE CHANT DES NÉGRÉS DE LA NOUVELLE-ORLÉANS

La sainteté n'est pas une récompense réservée à ceux qui ne se sont jamais trompés, mais la destination de ceux qui n'ont jamais cessé de se laisser atteindre par Dieu.

— Catéchèse —

.

À la Nouvelle-Orléans, dans les premières décennies du XXe siècle, les funérailles avaient leur propre rituel. La fanfare a accompagné le cercueil au cimetière à un rythme lent, jouer des marches funèbres. Sur le chemin du retour, une fois le défunt enterré, le même groupe se lancerait, à plein rythme, un vieux nègre spirituel: Quand les saints entrent. Quiconque en est témoin pour la première fois aurait pu le prendre pour de l'irrévérence.. Il s'agissait plutôt d'une profession de foi jouée à la trompette et au trombone.: la mort n'a pas le dernier mot. Rendu célèbre dans le monde entier par Louis Armstrong en 1938, la chanson est devenue si familière qu'elle est chantée dans les stades et lors des fêtes, son origine entièrement oubliée. Son refrain va:

"Oh, quand les saints entrent en marche, / Oh Seigneur, Je veux être dans ce numéro, / quand les saints entrent en marche».

Deux mots méritent attention. Le premier est « dans ». Les saints ne défilent pas dans les rues comme n'importe quel défilé ordinaire: ils entrent, ils franchissent le seuil de la Jérusalem céleste. Le second est « ce numéro ». Les esclaves et les enfants d'esclaves qui chantaient ce spirituel connaissaient la Bible mieux que quelques théologiens.: ce nombre est celui du Livre de l'Apocalypse où, après les cent quarante-quatre mille qui furent scellés, apparaît «une grande multitude, que personne ne pouvait compter, de chaque nation, course, personnes, et la langue» (Tour 7:9). C'est la première lecture de la Messe de Tous les Saints. Dans une chanson née parmi les Noirs tenus en esclavage et plus tard discriminés par la ségrégation raciale, qui se sont vu refuser même la dignité des personnes, l’espérance portait les traits précis de la liturgie de l’Église: pour entrer ce numéro.

Un appel adressé à tous

«Soyez saint, pour moi, l'Éternel ton Dieu, je suis saint» (Lev 19:2). "Alors sois parfait, tout comme votre Père céleste est parfait» (Mont 5:48). "C'est la volonté de Dieu, Votre Sainteté" (1 Thes 4:3). L'Écriture ne connaît pas de sainteté pour quelques spécialistes de l'esprit, ni une carrière réservée à ceux qui portent un habit religieux. Le Concile Vatican II l’a réitéré sans ambiguïté: « tous les fidèles du Christ, quel que soit leur rang ou leur statut, sont appelés à la plénitude de la vie chrétienne et à la perfection de la charit黹. C'est une sainteté qui n'habite pas seulement dans les cloîtres et sur les autels, mais dans les maisons, sur les lieux de travail, dans les services hospitaliers, partout où un homme ou une femme vit fidèlement, jour après jour, ce que Dieu leur a confié.

Si la sainteté était quelque chose d'inatteignable, Dieu nous aurait commandé de faire l'impossible. Et Dieu ne ridiculise pas ses créatures.

Qu'est-ce que la sainteté

Dans l'imaginaire populaire, la sainteté s'identifie à l'absence de péché, avec des miracles, avec des extases, avec des jeûnes prolongés au-delà de toute raison. Tout ce qui peut accompagner la vie d'un saint, mais cela ne constitue pas son essence. Saint Thomas d'Aquin le dit avec sa sobriété habituelle: la perfection de la vie chrétienne consiste essentiellement dans la charité². Le saint n’est pas d’abord celui qui n’a jamais péché, mais celui qui a aimé Dieu et son prochain jusqu'au bout, laisser la grâce agir en lui jusqu'à ce qu'elle le transforme.

Cela ne veut pas dire que la sainteté est une réussite morale., le fruit d'une certaine gymnastique de la volonté. C'est d'abord un don que Dieu offre et que l'homme est appelé à recevoir. Mais recevoir n'est pas de la passivité: «Le chemin de la perfection passe par la Croix. Il n’y a pas de sainteté sans renoncement et sans combat spirituel»³. La sainteté n'est pas une récompense réservée à ceux qui ne se sont jamais trompés, mais la destination de ceux qui n'ont jamais cessé de se laisser atteindre par Dieu.

Il suffit de parcourir la vie de nombreux saints pour s’en rendre compte.. Augustin d'Hippone a vécu des années avec une concubine, par qui il a eu un fils, Adéodate, avant de s'abandonner à la grâce. Marie d'Egypte, selon le Vie écrit par Sophrone de Jérusalem, a vécu comme prostituée à Alexandrie pendant dix-sept ans⁴. Marguerite de Cortone fut pendant une dizaine d'années la maîtresse d'un jeune noble de Montepulciano, à qui elle a donné un fils. Moïse l'Éthiopien, avant de devenir l'un des grands Pères du Désert, avait été le chef d'une bande de brigands. Camille de Lellis, un soldat de fortune, était tellement asservi au jeu qu'il a perdu tout ce qu'il possédait, jusqu'à la chemise sur son dos. Ignace de Loyola, de son propre aveu, fut jusqu'à l'âge de vingt-six ans un homme livré aux vanités du monde⁵. Charles de Foucauld, en tant que jeune officier de cavalerie, était plus connu pour sa gaieté et ses maîtresses que pour sa discipline. Bartolo Longo, avant de fonder le sanctuaire de Pompéi, fréquenté les cercles spiritualistes de Naples au point de se déclarer prêtre de Satan; Léon XIV le proclama saint en 2025. Aucun d'eux n'est né saint. Tous sont devenus des saints, passer non pas à côté du péché mais à travers lui, jusqu'à ce que la grâce les atteigne et les trouve, enfin, prêt à se laisser atteindre.

Des martyrs aux confesseurs

Dans les premiers siècles, les saints vénérés par l'Église étaient les martyrs. L'Eucharistie était célébrée sur leurs tombes à l'occasion de l'anniversaire de leur mort., appelé le anniversaire, le jour de leur naissance au ciel. Le sang versé pour le Christ était le signe indubitable de la sainteté. Mais lorsque les persécutions cessèrent avec la Paix de Constantin, une nouvelle question s'est posée: peut-on être un saint sans verser son sang? La réponse a un nom: Martin de Tours, soldat, moine et évêque, qui est mort dans 397. Il fut parmi les premiers, sinon le tout premier, en Occident pour recevoir la vénération du public sans avoir été un martyr. Son biographe Sulpicius Severus l'expliqua ainsi:

« Même si les circonstances de son époque ne pouvaient lui offrir le martyre, il ne manquera pas de la gloire d'un martyr, parce que par désir et par vertu il aurait pu et voulu être un martyr»⁶.

Ainsi est née la figure du « confesseur », celui qui rend témoignage au Christ non par une mort violente mais par le don quotidien de sa vie. Par souci d'exactitude historique, il faut dire que la canonisation n’existait pas à l’époque de Martin: la vénération est venue d'en bas, d'une réputation de sainteté parmi le peuple et de l'approbation de l'évêque local. La première canonisation formelle prononcée par un Pontife Romain fut celle d'Ulrich d'Augsbourg., déclaré saint par Jean XV en 993.

Les saints ne naissent pas

Au fil des siècles on a idéalisé les saints au point de les rendre inimitables. Ce dominicain sympathique et imaginatif, Jacopo da Varazze, archevêque de Gênes, raconte dans son Légende dorée, sans la moindre crainte d'avoir l'air ridicule, que Saint Nicolas, alors qu'il était encore un nourrisson, prenait le lait de sa mère une seule fois par jour, les mercredis et vendredis, afin de garder le jeûne⁷. Un nouveau-né qui respecte déjà le calendrier pénitentiel, en bref. L'hagiographie baroque a multiplié les saints qui ont fait preuve de vertus héroïques dès le berceau, et les cartes saintes de dévotion ont fait le reste, nous transmettant des figures angéliques aux yeux tournés vers le ciel et sans l'ombre d'une lutte intérieure. Le résultat était paradoxal: justement parce qu'ils étaient parfaits dès le départ, les saints sont devenus des modèles à admirer de loin, pas imité. Et donc nous nous sommes sentis excusés même d'essayer, grâce précisément à Jacopo da Varazze.

La réalité est bien différente. Paul de Tarse persécuta l'Église, entrer maison après maison et entraîner des hommes et des femmes en prison (cf. Actes 8:3), et jusqu'à la fin il s'est appelé le premier des pécheurs (cf. 1 Tim 1:15). François d'Assise, avant d'embrasser Lady Poverty, était le roi des fêtes parmi les jeunes gens d'Assise⁸. Les saints ne sont pas nés ainsi: ils sont devenus des saints, souvent après de longues années passées même dans les péchés les plus graves.

Ce que beaucoup ne savent pas, ou peut-être que je ne m'en souviens pas, c'est que le premier saint jamais proclamé comme tel était un criminel condamné à mort. Crucifié à côté de Jésus, contrairement à l'autre malfaiteur qui l'a injurié, il s'est tourné vers lui et lui a dit: "Jésus, souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton royaume». Et Jésus répondit: "Amen, Je te dis, aujourd'hui tu seras avec moi au paradis» (lk 23:42-43). S'il y avait jamais une canonisation, Le Christ lui-même l'a célébré, de la croix, sans procès, pas de postulateur et pas de miracles vérifiés. Le détail le plus surprenant est ailleurs: selon Matthieu et Marc, ce voleur aussi a d'abord injurié Jésus avec son compagnon (cf. Mont 27:44; Mk 15:32). Le saint que la tradition appellerait Dismas⁹ est issu d'un homme qui, quelques instants plus tôt, avait blasphémé. Toute la théologie de la grâce est contenue dans ces quelques instants: personne n'est trop loin pour être contacté, pas même à son dernier souffle.

L'armée sans nom

La fête de la Toussaint a une longue histoire. Dans 609 Le pape Boniface IV a dédié le Panthéon de Rome à la Vierge Marie et à tous les martyrs. Au siècle suivant Grégoire III consacra un oratoire à tous les saints dans la basilique Saint-Pierre et fixa la célébration au 1 novembre, une date que Grégoire IV a étendue à toute l'Église en 835.

Pourtant, le sens profond de cette solennité échappe à beaucoup. Ce n'est pas d'abord la fête des saints canonisés inscrits au calendrier, dont chacun a déjà son propre jour. C'est la fête de cette « grande multitude, que personne ne pouvait compter» (Tour 7:9): l'armée innombrable de saints inconnus qu'aucun Dicastère pour la Cause des Saints n'a jamais examiné, et ne le sera jamais non plus. La grand-mère qui priait le chapelet tous les soirs pour un petit-enfant qui s'était éloigné de la foi. Le père qui a travaillé honnêtement pendant quarante ans sans jamais voler un seul centime. Le curé d'un village de montagne oublié de tous sauf de Dieu. Le malade qui offrait sa souffrance sans en faire un étendard. Aucun d'eux n'aura de statue, une image, un jour de fête. Pourtant ce sont eux, pour la plupart, qui composent «ce nombre».

L'écrivain français Léon Bloy a terminé un de ses romans par une phrase devenue célèbre: "Il n'y a qu'une seule tristesse: ne pas être des saints»¹⁰. La Toussaint nous rappelle que cette tristesse n'est pas une condamnation, parce que la porte reste ouverte jusqu'au tout dernier moment, comme ce voleur sur la croix l'a découvert. La marche des saints est difficile; personne ne le nie. Mais c'est possible, parce que ce qui nous attend n'est pas un modèle inaccessible, mais une foule innombrable d'hommes et de femmes qui, des pécheurs comme nous, se sont laissés sauver.

Quand le groupe de la Nouvelle-Orléans revenait du cimetière, les gens sont descendus dans les rues et ont rejoint le cortège, dansant. Ils n'ont pas seulement écouté: ils se sont alignés. C'est l'invitation de la Toussaint. Et la prière la plus sincère que nous puissions adresser à Dieu en ce jour est peut-être précisément celle du vieux nègre spirituel.: "Oh Seigneur, Je veux être dans ce numéro».

De l'île de Patmos, 1 novembre 2026

 

REMARQUES

¹ Concile œcuménique Vatican II, Constitution dogmatique sur l'Église La lumière, n. 40.

²Cf. Thomas d'Aquin, Somme théologique, II-II, q. 184, une. 1.

³ Catéchisme de l'Église catholique, n. 2015.

⁴ Cf.. Sophrone de Jérusalem, Vie de Sainte Marie d'Egypte.

⁵ Cf.. Ignace de Loyola, Autobiographie, n. 1.

⁶ Sulpicius Sévère, Lettre II, 9. Notre traduction.

⁷ Cf.. Jacopo da Varazze, Légende dorée, chapitre «Saint Nicolas».

⁸ Cf.. Thomas de Celano, Première vie de saint François, je, 1-2.

⁹ Le nom apparaît dans le Évangile de Nicodème (ou Actes de Pilate), 10, un texte apocryphe.

¹⁰L. Bloy, La femme pauvre (1897), dernière page. Notre traduction.

.

 

LA MARCHE DIFFICILE MAIS POSSIBLE DES SAINTS DANS LE CHANT DES NOIRS DE LA NOUVELLE-ORLÉANS

La sainteté n'est pas le prix réservé à ceux qui n'ont jamais commis d'erreur, mais le but de ceux qui n'ont jamais cessé de se laisser atteindre par Dieu.

.

À la Nouvelle-Orléans, dans les premières décennies du 20e siècle, les funérailles avaient un rituel très particulier. La fanfare a accompagné le cercueil vers le cimetière à un rythme lent, jouer des marches funèbres. Sur le chemin du retour, une fois le défunt enterré, le même groupe a démarré à toute allure avec un vieux spiritual des noirs d'Amérique: Quand les saints entrent. Quiconque en serait témoin pour la première fois pourrait le prendre pour de l'irrévérence.. Ère, en échange, une profession de foi jouée avec trompette et trombone: la mort n'a pas le dernier mot. Popularisé dans le monde entier par Louis Armstrong dans 1938, La chanson est devenue si familière qu'elle est chantée dans les stades et lors des fêtes, oubliant complètement son origine. Son refrain dit:

«Oh, quand les saints entrent en marche, / Oh Seigneur, Je veux être dans ce numéro, / quand les saints entrent en marche» ("Oh, quand les saints entrent en procession, / Monsieur, Je veux être dans ce numéro, / "quand les saints entrent en procession").

Deux mots méritent attention. Le premier est «dans». Les saints ne parcourent pas les rues comme dans n'importe quel défilé: ils entrent, franchissez le seuil de la Jérusalem céleste. La seconde est "ce numéro», ce numéro. Les esclaves et les enfants d’esclaves qui chantaient ce spirituel connaissaient la Bible mieux que de nombreux théologiens.: ce numéro est celui de l'Apocalypse, où, après les cent quarante-quatre mille marqués du sceau, "une foule immense apparaît, que personne ne pouvait dire, de toutes les nations, races, peuples et langues (App 7,9). C'est la première lecture de la Messe de Tous les Saints. Dans une chanson née parmi des noirs réduits en esclavage puis discriminés par la ségrégation raciale, qui se sont vu refuser même la dignité des personnes, l'espérance avait les traits précis de la liturgie de l'Église: entrez ce numéro.

Un appel à tous

« Sed Santos, parce que je, le Seigneur, ton Dieu, "Je suis saint" (lv 19,2). "Donc, mais perfectionné, comme votre Père céleste est parfait" (Mont 5,48). "C'est la volonté de Dieu: ta sanctification" (1 Me 4,3). L'Écriture ne connaît pas de sainteté pour quelques spécialistes de l'esprit, ni une carrière réservée à ceux qui portent un habit religieux. Le Concile Vatican II l'a réaffirmé sans ambiguïté: "tous les fidèles, de tout état ou condition, "Ils sont appelés à la plénitude de la vie chrétienne et à la perfection de la charité"¹. C'est une sainteté qui ne vit pas seulement dans les cloîtres et les autels., mais dans les maisons, sur le lieu de travail, dans les services hospitaliers, partout où un homme ou une femme vit fidèlement, jour après jour, ce que Dieu leur a confié.

Si la sainteté était quelque chose d'inatteignable, Dieu nous aurait envoyé l'impossible. Et Dieu ne se moque pas de ses créatures.

Qu'est-ce que la sainteté

Dans l'imaginaire commun, la sainteté coïncide avec l'absence de péché, avec les prodiges, avec des extases, avec des jeûnes prolongés au-delà de tout raisonnable. Tout ce qui peut accompagner la vie d'un saint, mais cela ne constitue pas son essence. Saint Thomas d'Aquin le dit avec sa sobriété habituelle: La perfection de la vie chrétienne consiste essentiellement dans la charité². Le saint n’est pas avant tout celui qui n’a pas péché, mais qui a aimé Dieu et son prochain jusqu'au bout, laisser la grâce agir en lui jusqu'à ce qu'il soit transformé.

Cela ne veut pas dire que la sainteté est une réussite morale., fruit d'une gymnastique de la volonté. C'est avant tout un don que Dieu offre et que l'homme est appelé à accepter.. Mais accueillir, ce n’est pas rester passif.: «Le chemin de la perfection passe par la croix. Il n'y a pas de sainteté sans renoncement et sans combat spirituel»³. La sainteté n'est pas le prix réservé à ceux qui n'ont jamais commis d'erreur, mais le but de ceux qui n'ont jamais cessé de se laisser atteindre par Dieu.

Il suffit de parcourir la vie de nombreux saints pour s’en rendre compte.. Augustin d'Hippone a vécu des années avec une concubine, de qui il a eu un fils, Adéodato, avant de s'abandonner à la grâce. Marie égyptienne, selon le Vie écrit par Sophrone de Jérusalem, Elle s'est prostituée pendant dix-sept ans à Alexandrie⁴. Marguerite de Cortone fut la maîtresse d'un jeune noble de Montepulciano pendant une dizaine d'années., à qui il a donné un fils. Moïse l'Éthiopien, avant de devenir l'un des grands Pères du Désert, Il avait été le chef d'une bande de voleurs. Camilo de Lelis, soldat de fortune, Il était esclave du jeu au point de perdre tout ce qu’il possédait., même la chemise. Ignace de Loyola, selon sa propre confession, Jusqu'à l'âge de vingt-six ans, c'était un homme livré aux vanités du monde⁵. Charles de Foucauld, jeune officier de cavalerie, Il était plus connu pour sa gaieté et ses amants que pour sa discipline.. Bartolo Longo, avant de fonder le sanctuaire de Pompéi, Il fréquente les cercles spiritualistes de Naples jusqu'à ce qu'il se déclare prêtre consacré de Satan.; Léon XIV le proclama saint en 2025. Aucun d'eux n'est né saint. Ils sont tous devenus, ne pas passer par le péché, mais à travers lui, jusqu'à ce que la grâce les atteigne et les trouve, enfin, prêt à se laisser atteindre.

Des martyrs aux confesseurs

Aux premiers siècles, Les saints vénérés par l'Église étaient les martyrs. L'Eucharistie a été célébrée sur leurs tombes à l'occasion de l'anniversaire de leur mort., appelé anniversaire, jour de naissance au paradis. Le sang versé par le Christ était le signe sans équivoque de la sainteté. mais quand, avec la paix de Constantin, les persécutions ont cessé, une nouvelle question a été posée: Pouvez-vous être saint sans verser de sang ?? La réponse a un nom: Martín de Tours, soldat, moine et évêque, est décédé l'année 397. Il fut l'un des premiers, sinon le premier, à recevoir un culte public en Occident sans avoir été un martyr. Son biographe Sulpicio Severo l'a expliqué ainsi:

« Même si les circonstances de son époque ne pouvaient lui offrir le martyre, ne manquera pas de la gloire du martyr, parce qu'avec désir et vertu, il pouvait et voulait être un martyr"⁶.

Ainsi est née la figure du « confesseur », celui qui rend témoignage au Christ sans une mort violente, mais avec le dévouement quotidien de la vie. En l'honneur de l'exactitude historique, Il faut dire qu'à l'époque de Martin la canonisation n'existait pas: le culte est né d'en bas, de la réputation de sainteté parmi le peuple et de l'approbation de l'évêque local. La première canonisation formelle prononcée par un Pontife Romain est celle d'Ulrich d'Augsbourg., proclamé saint par Jean XV l'année 993.

Vous n'êtes pas né saint

Au fil des siècles, nous avons idéalisé les saints jusqu'à les rendre inimitables.. Ce dominicain sympathique et fantaisiste qu'était Santiago de la Vorágine, Archevêque de Gênes, compte dans votre légende dorée, sans la moindre crainte de tomber dans le ridicule, que Saint Nicolas, j'allaite toujours, Les mercredis et vendredis, je ne buvais du lait maternel qu'une fois par jour pour respecter le jeûne⁷. Un nouveau-né déjà conforme au calendrier pénitentiel, En bref. L'hagiographie baroque a multiplié les saints qui manifestaient dès le berceau des vertus héroïques et les images de dévotion ont fait le reste., nous donnant des figures angéliques, avec les yeux tournés vers le ciel, sans l'ombre d'une lutte interne. Le résultat était paradoxal: justement parce qu'ils étaient parfaits dès le début, les saints sont devenus des modèles à admirer de loin, ne pas imiter. Et donc nous nous sentons dispensés d'essayer, grâce précisément au Santiago de la Vorágine de service.

La réalité est très différente. Paul de Tarse persécutait l'Église en pénétrant dans les maisons et en traînant des hommes et des femmes en prison. (cf. Hch 8,3) et jusqu'à la fin il s'est appelé le chef des pécheurs (cf. 1 Tim 1,15). François d'Assise, avant d'embrasser Mme Pauvreté, Il était le roi des réjouissances de la jeunesse d'Assise⁸. Les saints ne sont pas nés ainsi: ils sont devenus tellement, souvent après de longues années vécu dans les péchés les plus graves.

Ce que beaucoup ne savent pas, ou peut-être qu'ils ne s'en souviennent pas, c'est que le premier saint proclamé comme tel était un criminel condamné à mort. Crucifié à côté de Jésus, contrairement à l'autre malfaiteur, ça l'a insulté, Il s'adressa à lui en disant: "Jésus, "Souviens-toi de moi quand tu viendras dans ton royaume.". Et Jésus lui répondit: "En vérité je te le dis: Aujourd'hui tu seras avec moi au paradis" (Lc 23,42-43). S'il y a jamais eu une canonisation, Le Christ lui-même l'a célébré, de la croix, sans processus, sans postulateur et sans miracles avérés. Le détail le plus surprenant est un autre: selon Matthieu et Marc, aussi ce voleur, d'abord, Il a insulté Jésus avec son compagnon (cf. Mont 27,44; Mc 15,32). Le saint que la tradition appellera Dimas⁹ est issu de qui, peu de temps avant, blasphématoire. Toute la théologie de la grâce est contenue en quelques instants: personne n'est trop loin pour être atteint, pas même dans son dernier souffle.

L'armée sans nom

La fête de la Toussaint a une longue histoire. Dans l'année 609 Le pape Boniface IV a dédié le Panthéon de Rome à la Vierge Marie et à tous les martyrs. Au siècle suivant, Grégoire III consacra un oratoire à tous les saints dans la basilique Saint-Pierre et fixa la célébration au 1 Novembre, date que Grégoire IV étendit plus tard à toute l'Église en l'an 835.

Mais beaucoup passent à côté du sens profond de cette solennité.. Ce n'est pas surtout la fête des saints canonisés et inscrits au calendrier, dont chacun a déjà son propre jour. C'est la célébration de cette "foule immense", que personne ne pouvait dire (App 7,9): l'innombrable armée de saints inconnus qu'aucun Dicastère des Causes des Saints n'a jamais examinée, et il n'examinera jamais non plus. La grand-mère qui priait le chapelet tous les soirs pour un petit-fils loin de la foi. Le père de famille qui a travaillé honnêtement pendant quarante ans sans jamais voler un euro. Le curé d'une ville de montagne oubliée de tous, sauf pour Dieu. Le malade qui offrait sa souffrance sans en faire un drapeau. Aucun d'eux n'aura de statue, une image, une fête. Oui, cependant, sont-ils, dans sa grande majorité, "ce numéro".

L'écrivain français Léon Bloy Il a clôturé un de ses romans par une phrase devenue célèbre: "Il n'y a que de la tristesse: celui de ne pas être des saints»¹⁰. La Toussaint nous rappelle que cette tristesse n'est pas une condamnation, parce que la porte reste ouverte jusqu'au dernier moment, Comment ce voleur a vécu sur la croix. La marche des saints est difficile, personne ne le nie. Mais c'est possible, parce qu'un modèle inaccessible ne marche pas devant nous, mais une multitude innombrable d'hommes et de femmes qui, des pécheurs comme nous, ils se sont laissés sauver.

Quand l'orchestre de la Nouvelle-Orléans revenait du cimetière, les gens sont descendus dans la rue et ont rejoint la procession en dansant. Il n'a pas seulement écouté: est entré dans la ligne. C'est l'invitation de la Toussaint. Et la prière la plus sincère que nous puissions adresser à Dieu en ce jour est peut-être justement celle du spirituel des noirs d'Amérique.: "Oh Seigneur, Je veux être dans ce numéro»: Monsieur, Je veux être dans ce numéro.

De l'île de Patmos, 1 Novembre 2026

.

REMARQUES

¹ Concile œcuménique Vatican II, Constitution dogmatique sur l'Église La lumière, n. 40.

²Cf. Thomas d'Aquin, Somme théologique, II-II, q. 184, une. 1.

³ Catéchisme de l'Église catholique, n. 2015.

⁴ Cf.. Sophrone de Jérusalem, Vie de Sainte Marie d'Egypte.

⁵ Cf.. Ignace de Loyola, Autobiographie, n. 1.

⁶ Sulpicius Sévère, Épître II, 9. Notre traduction.

⁷ Cf.. Santiago de la Voragine, légende dorée, casquette. "Saint Nicolas".

⁸ Cf.. Thomas de Celano, Première vie de saint François, je, 1-2.

⁹ Le nom apparaît dans le Évangile de Nicodème (O Actes de Pilate), 10, écriture apocryphe.

¹⁰L. Bloy, La femme pauvre (1897), dernière page. Notre traduction.

.

 

Les derniers livres du Père Ariel

magasin livre QUI

.

______________________

Chers lecteurs, ce magazine nécessite des frais de gestion auxquels nous avons toujours été confrontés uniquement avec vos offres gratuites. Toute personne souhaitant soutenir notre travail apostolique, en faisant un don même pour un petit montant, vous pouvez nous envoyer votre contribution de manière pratique et sécurisée Pay Pal en cliquant ci-dessous:

 

Ou si vous préférez, vous pouvez utiliser notre compte bancaire au nom de:

Éditions L'île de Patmos

n Agence. 59 De Rome – Vatican

IBAN: IT74R0503403259000000301118

Pour les virements bancaires internationaux:

Code SWIFT: BAPPIT21D21

Si vous effectuez un virement bancaire, envoyez un mail à la rédaction,

la banque ne fournit pas votre e-mail et nous ne pourrons pas vous envoyer de message de remerciement: isoladipatmos@gmail.com

Nous vous remercions du soutien que vous souhaitez offrir à notre service apostolique.

Les Pères Patmos Island