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LA DIFFICILE MA POSSIBILE MARCIA DEI SANTI NEL CANTO DEI NEGRI
DI NEW ORLEANS

La santita non e il premio riservato a chi non ha mai sbagliato, ma il punto d’arrivo di chi non ha
mai smesso di lasciarsi raggiungere da Dio.

Autore

Ariel S. Levi di Gualdo

A New Orleans, nei primi decenni del Novecento, i funerali avevano un rito tutto loro. La
banda accompagnava il feretro verso il cimitero a passo lento, suonando marce funebri. Al
ritorno, sepolto il defunto, la stessa banda attaccava a ritmo pieno un vecchio spiritual dei
negri d’America: When the Saints Go Marching In. Chi vi assisteva per la prima volta poteva
scambiarlo per irriverenza. Era invece una professione di fede suonata con tromba e trom-
bone: la morte non ha l'ultima parola. Reso celebre in tutto il mondo da Louis Armstrong
nel 1938, il brano e divenuto tanto familiare da essere cantato negli stadi e nelle feste,
dimenticandone del tutto I'origine. Il suo ritornello dice:

«Oh, when the saints go marching in, / Oh Lord, I want to be in that number, / when
the saints go marching in» («Oh, quando i santi entrano in corteo, / Signore, voglio
essere in quel numero, / quando i santi entrano in corteo»).

Due parole meritano attenzione. La prima € «in». I santi non sfilano per le strade come
una parata qualsiasi: entrano, varcano la soglia della Gerusalemme celeste. La seconda &
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«that number», quel numero. Gli schiavi e i figli degli schiavi che cantavano questo spiri-
tual conoscevano la Bibbia meglio di non pochi teologi: quel numero € quello dell’Apoca-
lisse, dove dopo i centoquarantaquattromila segnati appare «una moltitudine immensa,
che nessuno poteva contare, di ogni nazione, tribti, popolo e lingua» (Ap 7.9). E la prima
lettura della Messa di Ognissanti. In un canto nato tra i negri ridotti in schiavitu e poi di-
scriminati dalla segregazione razziale, ai quali veniva negata perfino la dignita di persone,
la speranza aveva i tratti precisi della liturgia della Chiesa: entrare in quel numero.

Una chiamata rivolta a tutti

«Siate santi, perché io, il Signore, vostro Dio, sono santo» (Lv_19,2). «Voi, dunque, siate
perfetti come e perfetto il Padre vostro celeste» (Mt 5,48). «Questa infatti e volonta di Dio,

la vostra santificazione» (1Ts 4,3). La Scrittura non conosce una santita per pochi specia-
listi dello spirito, né una carriera riservata a chi indossa un abito religioso. Il Concilio Va-

ticano II lo ha ribadito senza ambiguita: «tutti i fedeli di qualsiasi stato o grado sono chia-
mati alla pienezza della vita cristiana e alla perfezione della carita»*. E una santita che non
abita soltanto nei chiostri e sugli altari, ma nelle case, nei luoghi di lavoro, nelle corsie degli
ospedali, dovunque un uomo o una donna vivono con fedelta, giorno dopo giorno, cio che
Dio ha loro affidato.

Se la santita fosse qualcosa di irraggiungibile, Dio ci avrebbe comandato I'impossibile.
E Dio non prende in giro le sue creature.

Che cosa é davvero la santita

Nell'immaginario comune la santita coincide con I'impeccabilita, con i prodigi, con le
estasi, con i digiuni prolungati oltre ogni ragionevolezza. Tutte cose che possono accom-
pagnare la vita di un santo, ma che non ne costituiscono I'essenza. San Tommaso d’Aquino
lo dice con la consueta sobrieta: la perfezione della vita cristiana consiste essenzialmente
nella carita?. Il santo non & anzitutto colui che non ha peccato, ma colui che ha amato Dio
e il prossimo fino in fondo, lasciando che la grazia lavorasse in lui fino a trasformarlo.

Questo non significa che la santita sia una conquista morale, il frutto di una ginnastica
della volonta. E anzitutto un dono che Dio offre e che I'uomo & chiamato ad accogliere. Ma
'accoglienza non e passivita: «Il cammino della perfezione passa attraverso la croce. Non
c’é santita senza rinuncia e senza combattimento spirituale»>. La santita non & il premio
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riservato a chi non ha mai sbagliato, ma il punto d’arrivo di chi non ha mai smesso di la-
sciarsi raggiungere da Dio.

Basta scorrere le vite di non pochi santi per rendersene conto: Agostino d’Ippona visse
per anni con una concubina, dalla quale ebbe un figlio, Adeodato, prima di arrendersi alla
grazia. Maria Egiziaca, secondo la Vita scritta da Sofronio di Gerusalemme, si prostitui per
diciassette anni ad Alessandria d’Egitto*. Margherita da Cortona fu per circa dieci anni
I'amante di un giovane nobile di Montepulciano, al quale diede un figlio. Mose I'Etiope,
prima di diventare uno dei grandi Padri del deserto, era stato capo di una banda di bri-
ganti. Camillo de Lellis, soldato di ventura, era schiavo del gioco d’azzardo al punto da per-
dere tutto cio che possedeva, fino alla camicia. Ignazio di Loyola, per sua stessa ammis-
sione, fino a ventisei anni fu un uomo dedito alle vanita del mondo®. Charles de Foucauld,
giovane ufficiale di cavalleria, si fece notare piu per i bagordi e le amanti che per la disci-
plina. Bartolo Longo, prima di fondare il santuario di Pompei, frequento i circoli spiritisti
di Napoli fino a dichiararsi consacrato sacerdote di Satana; Leone XIV lo ha proclamato
santo nel 2025. Nessuno di loro nacque santo. Tutti lo diventarono, passando non accanto
al peccato, ma attraverso di esso, finché la grazia non li raggiunse e non li trovo, finalmente,
disposti a lasciarsi raggiungere.

Dai martiri ai confessori

Nei primi secoli i santi venerati dalla Chiesa erano i martiri. Sulle loro tombe si celebrava
I’Eucaristia nel giorno anniversario della morte, chiamato dies natalis, giorno della nascita
al cielo. Il sangue versato per Cristo era il segno inequivocabile della santita. Ma quando
con la pace di Costantino le persecuzioni cessarono, si pose una domanda nuova: si puo
essere santi senza versare il sangue? La risposta ha un nome: Martino di Tours, soldato,
monaco, vescovo, morto nel 397. Fu tra i primi, se non il primo, in Occidente a ricevere un
culto pubblico pur non essendo martire. Il suo biografo Sulpicio Severo lo spiego cosi:

«Sebbene la condizione dei tempi non abbia potuto offrirgli il martirio, egli non sara
privo della gloria del martire, perché con il desiderio e con la virtu poté e volle essere
martire»°®.

Nasceva cosi la figura del «confessore», colui che testimonia Cristo non con la morte
violenta, ma con il dono quotidiano della vita. Va detto, per esattezza storica, che al tempo
di Martino la canonizzazione non esisteva: il culto nasceva dal basso, dalla fama di santita
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presso il popolo e dall’approvazione del vescovo locale. La prima canonizzazione formale
pronunciata da un Romano Pontefice ¢ quella di Ulrico di Augusta, proclamato santo da
Giovanni XV nel 993.

Santi non si nasce

Nel corso dei secoli abbiamo idealizzato i santi fino a renderli inimitabili. Quel simpatico e
fantasioso domenicano che fu Jacopo da Varazze, arcivescovo di Genova, nella sua Legenda
aurea racconta senza alcun timore di cadere nel ridicolo che San Nicola, ancora lattante, il
mercoledi e il venerdi prendeva il latte materno una sola volta al giorno, per osservare il
digiuno”. Un neonato gia osservante del calendario penitenziale, insomma. L’agiografia
barocca ha moltiplicato santi che fin dalla culla mostravano virtu eroiche e i santini devo-
zionali hanno fatto il resto, consegnandoci figure angelicate, dagli occhi rivolti al cielo,
senza un’ombra di lotta interiore. Il risultato e stato paradossale: proprio perché perfetti
fin dall’inizio, i santi sono divenuti modelli da ammirare a distanza, non da imitare. E cosi
ci siamo sentiti dispensati dal provarci, proprio grazie ai vari Jacopo da Varazze.

La realta e ben diversa. Paolo di Tarso perseguitava la Chiesa entrando nelle case e tra-
scinando in carcere uomini e donne (cfr. At 8,3) e fino alla fine si defini il primo dei pecca-
tori (cfr. 1Tm 1,15). Francesco d’Assisi, prima di abbracciare madonna Poverta, era il re
delle gozzoviglie della gioventi assisana®. I santi non nacquero tali: lo diventarono, spesso
dopo lunghi anni vissuti anche nei peccati piu gravi.

Cio che molti non sanno, o forse non ricordano, e che il primo santo proclamato tale fu
un criminale condannato a morte. Crocifisso accanto a Gesu, a differenza dell’altro malfat-
tore che lo insultava, gli si rivolse dicendo: «Gesu, ricordati di me quando entrerai nel tuo
regno». E Gesu gli rispose: «In verita io ti dico: oggi con me sarai nel paradiso» (Lc 23,42-
43). Se mai c’e stata una canonizzazione, la celebro Cristo stesso, dalla croce, senza pro-
cesso, senza postulatore e senza miracoli accertati. [l dettaglio piu sorprendente e un altro:
secondo Matteo e Marco, anche quel ladrone, in un primo momento, insultava Gesu in-
sieme al suo compagno (cfr. Mt 27,44; Mc 15,32). Il santo che la tradizione chiamera Di-

sma® & venuto fuori da chi, fino a poco prima, bestemmiava. E tutta la teologia della grazia
racchiusa in pochi istanti: nessuno e troppo lontano per essere raggiunto, neppure all’ul-
timo respiro.
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L’esercito senza nome

La festa di Ognissanti ha una storia lunga. Nel 609 il Pontefice Bonifacio IV dedico il Pan-
theon di Roma alla Vergine Maria e a tutti i martiri. Nel secolo successivo Gregorio III con-
sacro nella Basilica di San Pietro un oratorio a tutti i santi e fisso la celebrazione al 1° no-
vembre, data che Gregorio IV estese poi a tutta la Chiesa nell’835.

Ma il senso profondo di questa solennita sfugge a molti. Non € anzitutto la festa dei
santi canonizzati e inseriti nel calendario, ciascuno dei quali ha gia il proprio giorno. E la
festa di quella «moltitudine immensa, che nessuno poteva contare» (Ap 7,9): I'esercito
sterminato di santi ignoti che nessun Dicastero delle Cause dei Santi ha mai esaminato, né
mai esaminera. La nonna che ha recitato il rosario ogni sera per un nipote lontano dalla
fede. Il padre di famiglia che ha lavorato onestamente per quarant’anni senza mai rubare
un euro. Il parroco di un paese di montagna dimenticato da tutti, fuorché da Dio. [l malato
che ha offerto la propria sofferenza senza farne un vessillo. Nessuno di loro avra una sta-
tua, un’immagine, una festa. Eppure sono loro, in grandissima parte, «quel numero».

Lo scrittore francese Léon Bloy chiuse uno dei suoi romanzi con una frase rimasta cele-
bre: «Non c’é che una tristezza, quella di non essere santi»*®. Ognissanti ci ricorda che
questa tristezza non e una condanna, perché la porta resta aperta fino all’'ultimo istante,
come ha sperimentato quel ladrone sulla croce. La marcia dei santi e difficile, nessuno lo
nega. Ma e possibile, perché a camminare davanti a noi non c’e un modello irraggiungibile,
ma una folla innumerevole di uomini e di donne che, peccatori come noi, si sono lasciati
salvare.

Quando la banda di New Orleans tornava dal cimitero, la gente scendeva per le strade
e si univa al corteo ballando. Non si limitava ad ascoltare: entrava nella fila. E questo I'in-
vito di Ognissanti. E la preghiera piu sincera che possiamo rivolgere a Dio in questo giorno
e forse proprio quella dello spiritual dei negri d’America: «Oh Lord, | want to be in that
number»: Signore, voglio essere in quel numero.

Dall’lIsola di Patmos, 1° novembre 2026

NOTE

1 Concilio Ecumenico Vaticano I, Costituzione dogmatica sulla Chiesa Lumen gentium, n. 40.
% Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, 11-11, q. 184, a. 1.
3 Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 2015.
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* Cfr. Sofronio di Gerusalemme, Vita di Santa Maria Egiziaca.

> Cfr. Ignazio di Loyola, Autobiografia, n. 1.

¢ Sulpicio Severo, Epistola 11, 9. Traduzione nostra.

7 Cfr. Jacopo da Varazze, Legenda aurea, cap. «San Nicola».

8 Cfr. Tommaso da Celano, Vita prima di San Francesco, 1, 1-2.

? Il nome compare nel Vangelo di Nicodemo (o Atti di Pilato), 10, scritto apocrifo.

101, Bloy, La femme pauvre (1897), ultima pagina.
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THE DIFFICULT YET POSSIBLE MARCH OF THE SAINTS IN THE SONG OF
THE NEGROES OF NEW ORLEANS

Holiness is not a prize reserved for those who have never gone wrong, but the destination of those
who have never stopped letting God reach them.

Author

Ariel S. Levi di Gualdo

In New Orleans, in the early decades of the twentieth century, funerals had a ritual all
their own. The band accompanied the coffin to the cemetery at a slow pace, playing funeral
marches. On the way back, once the deceased had been buried, the same band would strike
up, at full tempo, an old Negro spiritual: When the Saints Go Marching In. Anyone witness-
ing it for the first time might have mistaken it for irreverence. It was instead a profession
of faith played on trumpet and trombone: death does not have the last word. Made famous
throughout the world by Louis Armstrong in 1938, the song has become so familiar that it
is sung in stadiums and at parties, its origin entirely forgotten. Its refrain goes:

«Oh, when the saints go marching in, / Oh Lord, I want to be in that number, / when
the saints go marching in».

Two words deserve attention. The first is «in». The saints do not file through the streets
like any ordinary parade: they go in, they cross the threshold of the heavenly Jerusalem.
The second is «that number». The slaves and the children of slaves who sang this spiritual
knew the Bible better than not a few theologians: that number is the one in the Book of
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Revelation where, after the hundred and forty-four thousand who were sealed, there ap-
pears «a great multitude, which no one could count, from every nation, race, people, and
tongue» (Rev 7:9). It is the first reading of the Mass of All Saints. In a song born among
Negroes held in slavery and later discriminated against under racial segregation, who
were denied even the dignity of persons, hope bore the precise features of the Church’s
liturgy: to enter that number.

A call addressed to all

«Be holy, for I, the Lord your God, am holy» (Lev 19:2). «So be perfect, just as your heav-
enly Father is perfect» (Mt 5:48). «This is the will of God, your holiness» (1 Thes 4:3).
Scripture knows no holiness for a few specialists of the spirit, nor a career reserved for
those who wear a religious habit. The Second Vatican Council restated this without ambi-
guity: «all the faithful of Christ of whatever rank or status, are called to the fullness of the
Christian life and to the perfection of charity»™. It is a holiness that dwells not only in clois-
ters and on altars, but in homes, in workplaces, in hospital wards, wherever a man or a
woman lives out faithfully, day after day, what God has entrusted to them.

If holiness were something unattainable, God would have commanded us to do the im-
possible. And God does not make fools of his creatures.

What holiness really is

In the popular imagination, holiness is identified with sinlessness, with miracles, with ec-
stasies, with fasts prolonged beyond all reason. All things that may accompany the life of
a saint, but that do not constitute its essence. Saint Thomas Aquinas puts it with his usual
sobriety: the perfection of the Christian life consists essentially in charity?. The saint is not
first of all the one who has never sinned, but the one who has loved God and neighbour to
the very end, letting grace work in him until it transformed him.

This does not mean that holiness is a moral achievement, the fruit of some gymnastics
of the will. It is first of all a gift that God offers and that man is called to receive. But receiv-
ing is not passivity: «The way of perfection passes by way of the Cross. There is no holiness
without renunciation and spiritual battle»>. Holiness is not a prize reserved for those who
have never gone wrong, but the destination of those who have never stopped letting God

reach them.
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One need only glance through the lives of not a few saints to see this. Augustine of Hippo
lived for years with a concubine, by whom he had a son, Adeodatus, before surrendering
to grace. Mary of Egypt, according to the Life written by Sophronius of Jerusalem, lived as
a prostitute in Alexandria for seventeen years®*. Margaret of Cortona was for some ten
years the mistress of a young nobleman of Montepulciano, to whom she bore a son. Moses
the Ethiopian, before becoming one of the great Desert Fathers, had been the leader of a
band of brigands. Camillus de Lellis, a soldier of fortune, was so enslaved to gambling that
he lost everything he owned, down to the shirt on his back. Ignatius of Loyola, by his own
admission, was until the age of twenty-six a man given to the vanities of the world®.
Charles de Foucauld, as a young cavalry officer, was known more for his carousing and his
mistresses than for his discipline. Bartolo Longo, before founding the shrine of Pompeii,
frequented the spiritualist circles of Naples to the point of declaring himself consecrated
a priest of Satan; Leo XIV proclaimed him a saint in 2025. None of them was born a saint.
All of them became saints, passing not alongside sin but through it, until grace reached
them and found them, at last, willing to let themselves be reached.

From martyrs to confessors

In the first centuries the saints venerated by the Church were the martyrs. The Eucharist
was celebrated over their tombs on the anniversary of their death, called the dies natalis,
the day of their birth into heaven. Blood shed for Christ was the unmistakable sign of ho-
liness. But when the persecutions ceased with the Peace of Constantine, a new question
arose: can one be a saint without shedding one’s blood? The answer has a name: Martin of
Tours, soldier, monk and bishop, who died in 397. He was among the first, if not the very
first, in the West to receive public veneration without having been a martyr. His biog-
rapher Sulpicius Severus explained it thus:

«Although the circumstances of his time could not offer him martyrdom, he will not
lack the glory of a martyr, because by desire and by virtue he both could have been
and wished to be a martyr»®.

Thus was born the figure of the «confessor», one who bears witness to Christ not by a
violent death but by the daily gift of his life. For the sake of historical accuracy, it should
be said that canonisation did not exist in Martin’s day: veneration arose from below, from
a reputation for holiness among the people and from the approval of the local bishop. The
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first formal canonisation pronounced by a Roman Pontiff was that of Ulrich of Augsburg,
declared a saint by John XV in 993.

Saints are not born

Over the centuries we have idealised the saints to the point of making them inimitable.
That likeable and imaginative Dominican, Jacopo da Varazze, archbishop of Genoa, relates
in his Golden Legend, without the slightest fear of looking ridiculous, that Saint Nicholas,
while still a nursing infant, took his mother’s milk only once a day on Wednesdays and
Fridays, so as to keep the fast”. A newborn already keeping the penitential calendar, in
short. Baroque hagiography multiplied saints who displayed heroic virtue from the cradle,
and devotional holy cards did the rest, handing down to us angelic figures with eyes turned
heavenwards and not a shadow of inner struggle. The result was paradoxical: precisely
because they were perfect from the start, the saints became models to be admired from
afar, not imitated. And so we felt excused from even trying, thanks precisely to the likes of
Jacopo da Varazze.

The reality is quite different. Paul of Tarsus persecuted the Church, entering house after
house and dragging men and women off to prison (cf. Acts 8:3), and to the very end called
himself the foremost of sinners (cf. 1 Tim 1:15). Francis of Assisi, before embracing Lady
Poverty, was the king of the revels among the young men of Assisi®. The saints were not
born such: they became saints, often after long years spent even in the gravest sins.

What many do not know, or perhaps do not remember, is that the first saint ever pro-
claimed as such was a criminal condemned to death. Crucified beside Jesus, unlike the
other wrongdoer who reviled him, he turned to him and said: «Jesus, remember me when
you come into your kingdom». And Jesus replied: «Amen, I say to you, today you will be
with me in Paradise» (Lk 23:42-43). If there was ever a canonisation, Christ himself cele-

brated it, from the cross, with no trial, no postulator and no verified miracles. The most
surprising detail lies elsewhere: according to Matthew and Mark, that thief too at first re-
viled Jesus together with his companion (cf. Mt 27:44; Mk 15:32). The saint whom tradi-
tion would call Dismas® came forth from a man who, moments earlier, had been blasphem-
ing. The whole theology of grace is contained in those few moments: no one is too far away
to be reached, not even at his last breath.
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The nameless army

The feast of All Saints has a long history. In 609 Pope Boniface IV dedicated the Pantheon
in Rome to the Virgin Mary and all the martyrs. In the following century Gregory III con-
secrated an oratory to all the saints in Saint Peter’s Basilica and fixed the celebration on 1
November, a date that Gregory IV extended to the whole Church in 835.

Yet the deeper meaning of this solemnity escapes many. It is not first of all the feast of
the canonised saints listed in the calendar, each of whom already has a day of his or her
own. It is the feast of that «great multitude, which no one could count» (Rev_7:9): the
countless army of unknown saints whom no Dicastery for the Causes of Saints has ever
examined, nor ever will. The grandmother who prayed the rosary every evening for a
grandchild who had drifted from the faith. The father who worked honestly for forty years
without ever stealing a single cent. The parish priest of a mountain village forgotten by
everyone except God. The sick man who offered up his suffering without turning it into a
banner. None of them will have a statue, an image, a feast day. Yet it is they, for the most
part, who make up «that number».

The French writer Léon Bloy ended one of his novels with a sentence that has become
famous: «There is only one sadness: not to be saints»*°. All Saints reminds us that this
sadness is not a condemnation, because the door remains open until the very last moment,
as that thief on the cross discovered. The march of the saints is difficult; no one denies it.
But it is possible, because what walks ahead of us is not an unattainable model, but an
innumerable crowd of men and women who, sinners like us, allowed themselves to be
saved.

When the New Orleans band came back from the cemetery, people poured into the
streets and joined the procession, dancing. They did not merely listen: they fell into line.
This is the invitation of All Saints. And the most sincere prayer we can address to God on
this day is perhaps precisely that of the old Negro spiritual: «Oh Lord, I want to be in that
number».

From The Island of Patmos, 1 November 2026

NOTES

1 Second Vatican Ecumenical Council, Dogmatic Constitution on the Church Lumen gentium, n. 40.

2 Cf. Thomas Aquinas, Summa Theologiae, 11-11, q. 184, a. 1.
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3 Catechism of the Catholic Church, n. 2015.

* Cf. Sophronius of Jerusalem, Life of Saint Mary of Eqypt.

> Cf. Ignatius of Loyola, Autobiography, n. 1.

¢ Sulpicius Severus, Letter 11, 9. Our translation.

7 Cf. Jacopo da Varazze, Golden Legend, chapter «Saint Nicholas».

8 Cf. Thomas of Celano, First Life of Saint Francis, 1, 1-2.

? The name appears in the Gospel of Nicodemus (or Acts of Pilate), 10, an apocryphal text.
101, Bloy, La femme pauvre (1897), last page. Our translation.
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LA DIFICIL PERO POSIBLE MARCHA DE LOS SANTOS EN EL CANTO DE
LOS NEGROS DE NUEVA ORLEANS

La santidad no es el premio reservado a quien nunca se ha equivocado, sino la meta de quien
nunca ha cesado de dejarse alcanzar por Dios.

Autor

Ariel S. Levi di Gualdo

En Nueva Orleans, en las primeras décadas del siglo XX, los funerales tenian un rito muy
particular. La banda acompafiaba el féretro hacia el cementerio a paso lento, tocando
marchas funebres. A la vuelta, una vez sepultado el difunto, la misma banda arrancaba a
pleno ritmo con un viejo espiritual de los negros de América: When the Saints Go Marching
In. Quien lo presenciaba por primera vez podia tomarlo por una irreverencia. Era, en
cambio, una profesiéon de fe tocada con trompeta y trombdn: la muerte no tiene la Gltima
palabra. Popularizada en todo el mundo por Louis Armstrong en 1938, la cancién se ha
vuelto tan familiar que se canta en los estadios y en las fiestas, olvidando por completo su
origen. Su estribillo dice:

«Oh, when the saints go marching in, / Oh Lord, I want to be in that number, / when
the saints go marching in» («Oh, cuando los santos entran en cortejo, / Sefior, quiero
estar en ese numero, / cuando los santos entran en cortejo»).

Dos palabras merecen atencion. La primera es «in». Los santos no recorren las calles
como en un desfile cualquiera: entran, cruzan el umbral de la Jerusalén celestial. La
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segunda es «that number», ese numero. Los esclavos y los hijos de los esclavos que
cantaban este espiritual conocian la Biblia mejor que no pocos te6logos: ese nimero es el
del Apocalipsis, donde, después de los ciento cuarenta y cuatro mil marcados con el sello,
aparece «una muchedumbre inmensa, que nadie podria contar, de todas las naciones,
razas, pueblos y lenguas» (Ap_7,9). Es la primera lectura de la Misa de Todos los Santos.
En un canto nacido entre los negros reducidos a la esclavitud y después discriminados por
la segregacion racial, a quienes se negaba incluso la dignidad de personas, la esperanza
tenia los rasgos precisos de la liturgia de la Iglesia: entrar en ese niumero.

Una llamada dirigida a todos

«Sed santos, porque yo, el Sefior, vuestro Dios, soy santo» (Lv 19,2). «Por tanto, sed
perfectos, como vuestro Padre celestial es perfecto» (Mt 5,48). «Esta es la voluntad de

Dios: vuestra santificacion» (1 Tes 4,3). La Escritura no conoce una santidad para unos
pocos especialistas del espiritu, ni una carrera reservada a quien viste un habito religioso.
El Concilio Vaticano II lo reafirmé sin ambigiiedad: «todos los fieles, de cualquier estado o
condicidn, estan llamados a la plenitud de la vida cristiana y a la perfeccion de la caridad».
Es una santidad que no habita solo en los claustros y en los altares, sino en las casas, en
los lugares de trabajo, en las salas de los hospitales, dondequiera que un hombre o una
mujer viven con fidelidad, dia tras dia, lo que Dios les ha confiado.

Si la santidad fuera algo inalcanzable, Dios nos habria mandado lo imposible. Y Dios no se
burla de sus criaturas.

Qué es realmente la santidad

En el imaginario comun, la santidad coincide con la impecabilidad, con los prodigios, con
los éxtasis, con ayunos prolongados mas alla de toda sensatez. Cosas todas ellas que
pueden acompanar la vida de un santo, pero que no constituyen su esencia. Santo Tomas
de Aquino lo dice con su habitual sobriedad: la perfeccién de la vida cristiana consiste
esencialmente en la caridad®. El santo no es ante todo quien no ha pecado, sino quien ha
amado a Dios y al préjimo hasta el final, dejando que la gracia obrara en él hasta
transformarlo.

Esto no significa que la santidad sea una conquista moral, fruto de una gimnasia de la
voluntad. Es ante todo un don que Dios ofrece y que el hombre esta llamado a acoger. Pero
acoger no es quedarse pasivo: «El camino de la perfeccién pasa por la cruz. No hay
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santidad sin renuncia y sin combate espiritual»®. La santidad no es el premio reservado a
quien nunca se ha equivocado, sino la meta de quien nunca ha cesado de dejarse alcanzar
por Dios.

Basta recorrer la vida de no pocos santos para comprobarlo. Agustin de Hipona vivié
durante afios con una concubina, de la que tuvo un hijo, Adeodato, antes de rendirse a la
gracia. Maria Egipciaca, segun la Vida escrita por Sofronio de Jerusalén, se prostituyd
durante diecisiete afios en Alejandria*. Margarita de Cortona fue durante unos diez afios
la amante de un joven noble de Montepulciano, al que dio un hijo. Moisés el Etiope, antes
de convertirse en uno de los grandes Padres del desierto, habia sido cabecilla de una banda
de salteadores. Camilo de Lelis, soldado de fortuna, era esclavo del juego hasta el punto de
perder todo cuanto poseia, hasta la camisa. Ignacio de Loyola, segun su propia confesion,
hasta los veintiséis afios fue hombre dado a las vanidades del mundo®. Carlos de Foucauld,
joven oficial de caballeria, se hizo notar mas por sus juergas y sus amantes que por su
disciplina. Bartolo Longo, antes de fundar el santuario de Pompeya, frecuento los circulos
espiritistas de Napoles hasta declararse consagrado sacerdote de Satanas; Le6n XIV lo
proclamé santo en 2025. Ninguno de ellos naci6é santo. Todos llegaron a serlo, pasando no
junto al pecado, sino a través de él, hasta que la gracia los alcanz6 y los encontro, por fin,
dispuestos a dejarse alcanzar.

De los madrtires a los confesores

En los primeros siglos, los santos venerados por la Iglesia eran los martires. Sobre sus
tumbas se celebraba la Eucaristia en el aniversario de su muerte, llamado dies natalis, dia
del nacimiento al cielo. La sangre derramada por Cristo era el signo inequivoco de la
santidad. Pero cuando, con la paz de Constantino, cesaron las persecuciones, se planted
una pregunta nueva: ;se puede ser santo sin derramar la sangre? La respuesta tiene un
nombre: Martin de Tours, soldado, monje y obispo, muerto en el afio 397. Fue uno de los
primeros, si no el primero, en recibir en Occidente un culto publico sin haber sido martir.
Su biégrafo Sulpicio Severo lo explicé as:

«Aunque las circunstancias de su tiempo no pudieron ofrecerle el martirio, no
carecera de la gloria del martir, porque con el deseo y con la virtud pudo y quiso ser
mArtir»®.

Nacia asi la figura del «confesor», el que da testimonio de Cristo no con una muerte

violenta, sino con la entrega cotidiana de la vida. En honor a la exactitud histérica, hay que
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decir que en tiempos de Martin la canonizacion no existia: el culto nacia desde abajo, de la
fama de santidad entre el pueblo y de la aprobacién del obispo local. La primera
canonizacion formal pronunciada por un Romano Pontifice es la de Ulrico de Augsburgo,
proclamado santo por Juan XV en el afio 993.

Santo no se nace

A lo largo de los siglos hemos idealizado a los santos hasta hacerlos inimitables. Aquel
simpatico y fantasioso dominico que fue Santiago de la Voragine, arzobispo de Génova,
cuenta en su Leyenda dorada, sin el menor temor a caer en el ridiculo, que San Nicolas,
siendo todavia lactante, los miércoles y los viernes tomaba la leche materna una sola vez
al dia para guardar el ayuno’. Un recién nacido ya cumplidor del calendario penitencial,
en definitiva. La hagiografia barroca multiplicé los santos que desde la cuna mostraban
virtudes heroicas y las estampitas devotas hicieron el resto, entregandonos figuras
angelicales, con los ojos vueltos al cielo, sin sombra de lucha interior. El resultado fue
paraddjico: precisamente por ser perfectos desde el principio, los santos se convirtieron
en modelos para admirar a distancia, no para imitar. Y asi nos sentimos dispensados de
intentarlo, gracias precisamente a los Santiago de la Voragine de turno.

La realidad es muy distinta. Pablo de Tarso perseguia a la Iglesia entrando en las casas
y arrastrando a la carcel a hombres y mujeres (cf. Hch 8,3) y hasta el final se llamo a si
mismo el primero de los pecadores (cf. 1 Tim 1,15). Francisco de Asis, antes de abrazar a

la sefiora Pobreza, era el rey de las francachelas de la juventud de Asis®. Los santos no
nacieron tales: llegaron a serlo, a menudo después de largos afios vividos incluso en los
pecados mas graves.

Lo que muchos no saben, o quiza no recuerdan, es que el primer santo proclamado como
tal fue un criminal condenado a muerte. Crucificado junto a Jesus, a diferencia del otro
malhechor, que lo insultaba, se dirigi6 a él diciendo: «Jesus, acuérdate de mi cuando
llegues a tu reino». Y Jesus le respondid: «En verdad te digo: hoy estaras conmigo en el
paraiso» (Lc 23,42-43). Si alguna vez hubo una canonizacion, la celebré Cristo mismo,

desde la cruz, sin proceso, sin postulador y sin milagros comprobados. El detalle mas
sorprendente es otro: segin Mateo y Marcos, también aquel ladrén, en un primer
momento, insultaba a Jesus junto con su compafero (cf. Mt 27,44; Mc 15,32). El santo al

que la tradicién llamara Dimas® salié de quien, poco antes, blasfemaba. Toda la teologia de
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la gracia queda encerrada en unos pocos instantes: nadie esta demasiado lejos para ser
alcanzado, ni siquiera en su ultimo aliento.

El ejército sin nombre

La fiesta de Todos los Santos tiene una larga historia. En el afilo 609 el papa Bonifacio IV
dedico el Panteon de Roma a la Virgen Maria y a todos los martires. En el siglo siguiente
Gregorio III consagré en la basilica de San Pedro un oratorio a todos los santos y fij6 la
celebracion el 1 de noviembre, fecha que Gregorio IV extendi6 después a toda la Iglesia en
el afio 835.

Pero a muchos se les escapa el sentido profundo de esta solemnidad. No es ante todo
la fiesta de los santos canonizados e inscritos en el calendario, cada uno de los cuales tiene
ya su propio dia. Es la fiesta de aquella «muchedumbre inmensa, que nadie podria contar»
(Ap _7,9): el ejército innumerable de santos desconocidos que ningun Dicasterio de las
Causas de los Santos ha examinado nunca, ni examinara jamas. La abuela que rezo6 el
rosario cada noche por un nieto alejado de la fe. El padre de familia que trabajé
honradamente durante cuarenta afios sin robar nunca un euro. El parroco de un pueblo
de montafa olvidado por todos, menos por Dios. El enfermo que ofrecié su sufrimiento sin
hacer de él una bandera. Ninguno de ellos tendra una estatua, una imagen, una fiesta. Y,
sin embargo, son ellos, en su inmensa mayoria, «ese nimero».

El escritor francés Léon Bloy cerré una de sus novelas con una frase que se ha hecho
célebre: «No hay mas que una tristeza: la de no ser santos»'’. Todos los Santos nos
recuerda que esta tristeza no es una condena, porque la puerta permanece abierta hasta
el altimo instante, como experimenté aquel ladron en la cruz. La marcha de los santos es
dificil, nadie lo niega. Pero es posible, porque delante de nosotros no camina un modelo
inalcanzable, sino una muchedumbre innumerable de hombres y mujeres que, pecadores
como nosotros, se dejaron salvar.

Cuando la banda de Nueva Orleans volvia del cementerio, la gente bajaba a la calle y
se unia al cortejo bailando. No se limitaba a escuchar: entraba en la fila. Esta es la invitacion
de Todos los Santos. Y la oraciéon mas sincera que podemos dirigir a Dios en este dia es
quiza precisamente la del espiritual de los negros de América: «Oh Lord, I want to be in
that number»: Sefior, quiero estar en ese namero.

Desde la Isla de Patmos, 1 de noviembre de 2026
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NOTAS

1 Concilio Ecuménico Vaticano 11, Constituciéon dogmatica sobre la Iglesia Lumen gentium, n. 40.
2 Cf. Tomas de Aquino, Summa Theologiae, 11-11, q. 184, a. 1.

3 Catecismo de la Iglesia Catélica, n. 2015.

* Cf. Sofronio de Jerusalén, Vida de Santa Maria Egipciaca.

> Cf. Ignacio de Loyola, Autobiografia, n. 1.

¢ Sulpicio Severo, Epistola 11, 9. Traduccién nuestra.

7 Cf. Santiago de la Voragine, Leyenda dorada, cap. «San Nicolds».

8 Cf. Tomas de Celano, Vida primera de San Francisco, 1, 1-2.

? El nombre aparece en el Evangelio de Nicodemo (o Hechos de Pilato), 10, escrito apdcrifo.

101, Bloy, La femme pauvre (1897), ultima pagina. Traduccién nuestra.
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