
 
EDIZIONI 

L’ISOLA di PATMOS 

© Edizioni L’Isola di Patmos 
Rivista telematica di teologia ecclesiale e di aggiornamento pastorale 

(Iscrizione Registro stampa Tribunale di Roma n. 131/2024 – Iscrizione Ordine dei Giornalisti del Lazio 20.12.2018) – Direttore responsabile: Ariel S. Levi di Gualdo 
Pubblicazione del 1° novembre 2026 - Autore: Ariel S. Levi di Gualdo 

Si autorizza per lettura e uso privato la stampa cartacea di questo articolo che se totalmente o parzialmente riportato deve recare indicata data di pubblicazione, nome di questa rivista telematica e nome dell’Autore. 

    Italiano, English, Español 

LA DIFFICILE MA POSSIBILE MARCIA DEI SANTI NEL CANTO DEI NEGRI 

DI NEW ORLEANS 

La santità non è il premio riservato a chi non ha mai sbagliato, ma il punto d’arrivo di chi non ha 
mai smesso di lasciarsi raggiungere da Dio. 

 
                            Autore 

               Ariel S. Levi di Gualdo 

 

A New Orleans, nei primi decenni del Novecento, i funerali avevano un rito tutto loro. La 

banda accompagnava il feretro verso il cimitero a passo lento, suonando marce funebri. Al 

ritorno, sepolto il defunto, la stessa banda attaccava a ritmo pieno un vecchio spiritual dei 

negri d’America: When the Saints Go Marching In. Chi vi assisteva per la prima volta poteva 

scambiarlo per irriverenza. Era invece una professione di fede suonata con tromba e trom-

bone: la morte non ha l’ultima parola. Reso celebre in tutto il mondo da Louis Armstrong 

nel 1938, il brano è divenuto tanto familiare da essere cantato negli stadi e nelle feste, 

dimenticandone del tutto l’origine. Il suo ritornello dice: 

«Oh, when the saints go marching in, / Oh Lord, I want to be in that number, / when 

the saints go marching in» («Oh, quando i santi entrano in corteo, / Signore, voglio 

essere in quel numero, / quando i santi entrano in corteo»). 

Due parole meritano attenzione. La prima è «in». I santi non sfilano per le strade come 

una parata qualsiasi: entrano, varcano la soglia della Gerusalemme celeste. La seconda è 

https://isoladipatmos.com/wp-content/uploads/2023/05/Ariel-BIOGRAFIA-UFFICIALE-maggio-2023.pdf
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«that number», quel numero. Gli schiavi e i figli degli schiavi che cantavano questo spiri-

tual conoscevano la Bibbia meglio di non pochi teologi: quel numero è quello dell’Apoca-

lisse, dove dopo i centoquarantaquattromila segnati appare «una moltitudine immensa, 

che nessuno poteva contare, di ogni nazione, tribù, popolo e lingua» (Ap 7,9). È la prima 

lettura della Messa di Ognissanti. In un canto nato tra i negri ridotti in schiavitù e poi di-

scriminati dalla segregazione razziale, ai quali veniva negata perfino la dignità di persone, 

la speranza aveva i tratti precisi della liturgia della Chiesa: entrare in quel numero. 

Una chiamata rivolta a tutti 

«Siate santi, perché io, il Signore, vostro Dio, sono santo» (Lv 19,2). «Voi, dunque, siate 

perfetti come è perfetto il Padre vostro celeste» (Mt 5,48). «Questa infatti è volontà di Dio, 

la vostra santificazione» (1Ts 4,3). La Scrittura non conosce una santità per pochi specia-

listi dello spirito, né una carriera riservata a chi indossa un abito religioso. Il Concilio Va-

ticano II lo ha ribadito senza ambiguità: «tutti i fedeli di qualsiasi stato o grado sono chia-

mati alla pienezza della vita cristiana e alla perfezione della carità»¹. È una santità che non 

abita soltanto nei chiostri e sugli altari, ma nelle case, nei luoghi di lavoro, nelle corsie degli 

ospedali, dovunque un uomo o una donna vivono con fedeltà, giorno dopo giorno, ciò che 

Dio ha loro affidato. 

Se la santità fosse qualcosa di irraggiungibile, Dio ci avrebbe comandato l’impossibile. 

E Dio non prende in giro le sue creature. 

Che cosa è davvero la santità 

Nell’immaginario comune la santità coincide con l’impeccabilità, con i prodigi, con le 

estasi, con i digiuni prolungati oltre ogni ragionevolezza. Tutte cose che possono accom-

pagnare la vita di un santo, ma che non ne costituiscono l’essenza. San Tommaso d’Aquino 

lo dice con la consueta sobrietà: la perfezione della vita cristiana consiste essenzialmente 

nella carità². Il santo non è anzitutto colui che non ha peccato, ma colui che ha amato Dio 

e il prossimo fino in fondo, lasciando che la grazia lavorasse in lui fino a trasformarlo. 

Questo non significa che la santità sia una conquista morale, il frutto di una ginnastica 

della volontà. È anzitutto un dono che Dio offre e che l’uomo è chiamato ad accogliere. Ma 

l’accoglienza non è passività: «Il cammino della perfezione passa attraverso la croce. Non 

c’è santità senza rinuncia e senza combattimento spirituale»³. La santità non è il premio 

https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/Ap/7/
https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/at/Lv/19/
https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/Mt/5/
https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/1Ts/4/
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riservato a chi non ha mai sbagliato, ma il punto d’arrivo di chi non ha mai smesso di la-

sciarsi raggiungere da Dio. 

Basta scorrere le vite di non pochi santi per rendersene conto: Agostino d’Ippona visse 

per anni con una concubina, dalla quale ebbe un figlio, Adeodato, prima di arrendersi alla 

grazia. Maria Egiziaca, secondo la Vita scritta da Sofronio di Gerusalemme, si prostituì per 

diciassette anni ad Alessandria d’Egitto⁴. Margherita da Cortona fu per circa dieci anni 

l’amante di un giovane nobile di Montepulciano, al quale diede un figlio. Mosè l’Etiope, 

prima di diventare uno dei grandi Padri del deserto, era stato capo di una banda di bri-

ganti. Camillo de Lellis, soldato di ventura, era schiavo del gioco d’azzardo al punto da per-

dere tutto ciò che possedeva, fino alla camicia. Ignazio di Loyola, per sua stessa ammis-

sione, fino a ventisei anni fu un uomo dedito alle vanità del mondo⁵. Charles de Foucauld, 

giovane ufficiale di cavalleria, si fece notare più per i bagordi e le amanti che per la disci-

plina. Bartolo Longo, prima di fondare il santuario di Pompei, frequentò i circoli spiritisti 

di Napoli fino a dichiararsi consacrato sacerdote di Satana; Leone XIV lo ha proclamato 

santo nel 2025. Nessuno di loro nacque santo. Tutti lo diventarono, passando non accanto 

al peccato, ma attraverso di esso, finché la grazia non li raggiunse e non li trovò, finalmente, 

disposti a lasciarsi raggiungere. 

Dai martiri ai confessori 

Nei primi secoli i santi venerati dalla Chiesa erano i martiri. Sulle loro tombe si celebrava 

l’Eucaristia nel giorno anniversario della morte, chiamato dies natalis, giorno della nascita 

al cielo. Il sangue versato per Cristo era il segno inequivocabile della santità. Ma quando 

con la pace di Costantino le persecuzioni cessarono, si pose una domanda nuova: si può 

essere santi senza versare il sangue? La risposta ha un nome: Martino di Tours, soldato, 

monaco, vescovo, morto nel 397. Fu tra i primi, se non il primo, in Occidente a ricevere un 

culto pubblico pur non essendo martire. Il suo biografo Sulpicio Severo lo spiegò così: 

«Sebbene la condizione dei tempi non abbia potuto offrirgli il martirio, egli non sarà 

privo della gloria del martire, perché con il desiderio e con la virtù poté e volle essere 

martire»⁶. 

Nasceva così la figura del «confessore», colui che testimonia Cristo non con la morte 

violenta, ma con il dono quotidiano della vita. Va detto, per esattezza storica, che al tempo 

di Martino la canonizzazione non esisteva: il culto nasceva dal basso, dalla fama di santità 
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presso il popolo e dall’approvazione del vescovo locale. La prima canonizzazione formale 

pronunciata da un Romano Pontefice è quella di Ulrico di Augusta, proclamato santo da 

Giovanni XV nel 993. 

Santi non si nasce 

Nel corso dei secoli abbiamo idealizzato i santi fino a renderli inimitabili. Quel simpatico e 

fantasioso domenicano che fu Jacopo da Varazze, arcivescovo di Genova, nella sua Legenda 

aurea racconta senza alcun timore di cadere nel ridicolo che San Nicola, ancora lattante, il 

mercoledì e il venerdì prendeva il latte materno una sola volta al giorno, per osservare il 

digiuno⁷. Un neonato già osservante del calendario penitenziale, insomma. L’agiografia 

barocca ha moltiplicato santi che fin dalla culla mostravano virtù eroiche e i santini devo-

zionali hanno fatto il resto, consegnandoci figure angelicate, dagli occhi rivolti al cielo, 

senza un’ombra di lotta interiore. Il risultato è stato paradossale: proprio perché perfetti 

fin dall’inizio, i santi sono divenuti modelli da ammirare a distanza, non da imitare. E così 

ci siamo sentiti dispensati dal provarci, proprio grazie ai vari Jacopo da Varazze. 

La realtà è ben diversa. Paolo di Tarso perseguitava la Chiesa entrando nelle case e tra-

scinando in carcere uomini e donne (cfr. At 8,3) e fino alla fine si definì il primo dei pecca-

tori (cfr. 1Tm 1,15). Francesco d’Assisi, prima di abbracciare madonna Povertà, era il re 

delle gozzoviglie della gioventù assisana⁸. I santi non nacquero tali: lo diventarono, spesso 

dopo lunghi anni vissuti anche nei peccati più gravi. 

Ciò che molti non sanno, o forse non ricordano, è che il primo santo proclamato tale fu 

un criminale condannato a morte. Crocifisso accanto a Gesù, a differenza dell’altro malfat-

tore che lo insultava, gli si rivolse dicendo: «Gesù, ricòrdati di me quando entrerai nel tuo 

regno». E Gesù gli rispose: «In verità io ti dico: oggi con me sarai nel paradiso» (Lc 23,42-

43). Se mai c’è stata una canonizzazione, la celebrò Cristo stesso, dalla croce, senza pro-

cesso, senza postulatore e senza miracoli accertati. Il dettaglio più sorprendente è un altro: 

secondo Matteo e Marco, anche quel ladrone, in un primo momento, insultava Gesù in-

sieme al suo compagno (cfr. Mt 27,44; Mc 15,32). Il santo che la tradizione chiamerà Di-

sma⁹ è venuto fuori da chi, fino a poco prima, bestemmiava. È tutta la teologia della grazia 

racchiusa in pochi istanti: nessuno è troppo lontano per essere raggiunto, neppure all’ul-

timo respiro. 

https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/At/8/
https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/1Tm/1/
https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/Lc/23/
https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/Lc/23/
https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/Mt/27/
https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/Mc/15/
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L’esercito senza nome 

La festa di Ognissanti ha una storia lunga. Nel 609 il Pontefice Bonifacio IV dedicò il Pan-

theon di Roma alla Vergine Maria e a tutti i martiri. Nel secolo successivo Gregorio III con-

sacrò nella Basilica di San Pietro un oratorio a tutti i santi e fissò la celebrazione al 1° no-

vembre, data che Gregorio IV estese poi a tutta la Chiesa nell’835. 

Ma il senso profondo di questa solennità sfugge a molti. Non è anzitutto la festa dei 

santi canonizzati e inseriti nel calendario, ciascuno dei quali ha già il proprio giorno. È la 

festa di quella «moltitudine immensa, che nessuno poteva contare» (Ap 7,9): l’esercito 

sterminato di santi ignoti che nessun Dicastero delle Cause dei Santi ha mai esaminato, né 

mai esaminerà. La nonna che ha recitato il rosario ogni sera per un nipote lontano dalla 

fede. Il padre di famiglia che ha lavorato onestamente per quarant’anni senza mai rubare 

un euro. Il parroco di un paese di montagna dimenticato da tutti, fuorché da Dio. Il malato 

che ha offerto la propria sofferenza senza farne un vessillo. Nessuno di loro avrà una sta-

tua, un’immagine, una festa. Eppure sono loro, in grandissima parte, «quel numero». 

Lo scrittore francese Léon Bloy chiuse uno dei suoi romanzi con una frase rimasta cele-

bre: «Non c’è che una tristezza, quella di non essere santi»¹⁰. Ognissanti ci ricorda che 

questa tristezza non è una condanna, perché la porta resta aperta fino all’ultimo istante, 

come ha sperimentato quel ladrone sulla croce. La marcia dei santi è difficile, nessuno lo 

nega. Ma è possibile, perché a camminare davanti a noi non c’è un modello irraggiungibile, 

ma una folla innumerevole di uomini e di donne che, peccatori come noi, si sono lasciati 

salvare. 

Quando la banda di New Orleans tornava dal cimitero, la gente scendeva per le strade 

e si univa al corteo ballando. Non si limitava ad ascoltare: entrava nella fila. È questo l’in-

vito di Ognissanti. E la preghiera più sincera che possiamo rivolgere a Dio in questo giorno 

è forse proprio quella dello spiritual dei negri d’America: «Oh Lord, I want to be in that 

number»: Signore, voglio essere in quel numero. 

Dall’Isola di Patmos, 1° novembre 2026 

NOTE 

¹ Concilio Ecumenico Vaticano II, Costituzione dogmatica sulla Chiesa Lumen gentium, n. 40. 

² Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 184, a. 1. 

³ Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 2015. 

https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/nt/Ap/7/
https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_const_19641121_lumen-gentium_it.html
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⁴ Cfr. Sofronio di Gerusalemme, Vita di Santa Maria Egiziaca. 

⁵ Cfr. Ignazio di Loyola, Autobiografia, n. 1. 

⁶ Sulpicio Severo, Epistola II, 9. Traduzione nostra. 

⁷ Cfr. Jacopo da Varazze, Legenda aurea, cap. «San Nicola». 

⁸ Cfr. Tommaso da Celano, Vita prima di San Francesco, I, 1-2. 

⁹ Il nome compare nel Vangelo di Nicodemo (o Atti di Pilato), 10, scritto apocrifo. 

¹⁰ L. Bloy, La femme pauvre (1897), ultima pagina. 
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THE DIFFICULT YET POSSIBLE MARCH OF THE SAINTS IN THE SONG OF 

THE NEGROES OF NEW ORLEANS 

Holiness is not a prize reserved for those who have never gone wrong, but the destination of those 
who have never stopped letting God reach them. 

 
                               Author 

                Ariel S. Levi di Gualdo 

 

In New Orleans, in the early decades of the twentieth century, funerals had a ritual all 

their own. The band accompanied the coffin to the cemetery at a slow pace, playing funeral 

marches. On the way back, once the deceased had been buried, the same band would strike 

up, at full tempo, an old Negro spiritual: When the Saints Go Marching In. Anyone witness-

ing it for the first time might have mistaken it for irreverence. It was instead a profession 

of faith played on trumpet and trombone: death does not have the last word. Made famous 

throughout the world by Louis Armstrong in 1938, the song has become so familiar that it 

is sung in stadiums and at parties, its origin entirely forgotten. Its refrain goes: 

«Oh, when the saints go marching in, / Oh Lord, I want to be in that number, / when 

the saints go marching in». 

Two words deserve attention. The first is «in». The saints do not file through the streets 

like any ordinary parade: they go in, they cross the threshold of the heavenly Jerusalem. 

The second is «that number». The slaves and the children of slaves who sang this spiritual 

knew the Bible better than not a few theologians: that number is the one in the Book of 

https://isoladipatmos.com/wp-content/uploads/2023/05/Ariel-BIOGRAFIA-UFFICIALE-maggio-2023.pdf
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Revelation where, after the hundred and forty-four thousand who were sealed, there ap-

pears «a great multitude, which no one could count, from every nation, race, people, and 

tongue» (Rev 7:9). It is the first reading of the Mass of All Saints. In a song born among 

Negroes held in slavery and later discriminated against under racial segregation, who 

were denied even the dignity of persons, hope bore the precise features of the Church’s 

liturgy: to enter that number. 

A call addressed to all 

«Be holy, for I, the Lord your God, am holy» (Lev 19:2). «So be perfect, just as your heav-

enly Father is perfect» (Mt 5:48). «This is the will of God, your holiness» (1 Thes 4:3). 

Scripture knows no holiness for a few specialists of the spirit, nor a career reserved for 

those who wear a religious habit. The Second Vatican Council restated this without ambi-

guity: «all the faithful of Christ of whatever rank or status, are called to the fullness of the 

Christian life and to the perfection of charity»¹. It is a holiness that dwells not only in clois-

ters and on altars, but in homes, in workplaces, in hospital wards, wherever a man or a 

woman lives out faithfully, day after day, what God has entrusted to them. 

If holiness were something unattainable, God would have commanded us to do the im-

possible. And God does not make fools of his creatures. 

What holiness really is 

In the popular imagination, holiness is identified with sinlessness, with miracles, with ec-

stasies, with fasts prolonged beyond all reason. All things that may accompany the life of 

a saint, but that do not constitute its essence. Saint Thomas Aquinas puts it with his usual 

sobriety: the perfection of the Christian life consists essentially in charity². The saint is not 

first of all the one who has never sinned, but the one who has loved God and neighbour to 

the very end, letting grace work in him until it transformed him. 

This does not mean that holiness is a moral achievement, the fruit of some gymnastics 

of the will. It is first of all a gift that God offers and that man is called to receive. But receiv-

ing is not passivity: «The way of perfection passes by way of the Cross. There is no holiness 

without renunciation and spiritual battle»³. Holiness is not a prize reserved for those who 

have never gone wrong, but the destination of those who have never stopped letting God 

reach them. 

https://bible.usccb.org/bible/revelation/7
https://bible.usccb.org/bible/leviticus/19
https://bible.usccb.org/bible/matthew/5
https://bible.usccb.org/bible/1thessalonians/4
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One need only glance through the lives of not a few saints to see this. Augustine of Hippo 

lived for years with a concubine, by whom he had a son, Adeodatus, before surrendering 

to grace. Mary of Egypt, according to the Life written by Sophronius of Jerusalem, lived as 

a prostitute in Alexandria for seventeen years⁴. Margaret of Cortona was for some ten 

years the mistress of a young nobleman of Montepulciano, to whom she bore a son. Moses 

the Ethiopian, before becoming one of the great Desert Fathers, had been the leader of a 

band of brigands. Camillus de Lellis, a soldier of fortune, was so enslaved to gambling that 

he lost everything he owned, down to the shirt on his back. Ignatius of Loyola, by his own 

admission, was until the age of twenty-six a man given to the vanities of the world⁵. 

Charles de Foucauld, as a young cavalry officer, was known more for his carousing and his 

mistresses than for his discipline. Bartolo Longo, before founding the shrine of Pompeii, 

frequented the spiritualist circles of Naples to the point of declaring himself consecrated 

a priest of Satan; Leo XIV proclaimed him a saint in 2025. None of them was born a saint. 

All of them became saints, passing not alongside sin but through it, until grace reached 

them and found them, at last, willing to let themselves be reached. 

From martyrs to confessors 

In the first centuries the saints venerated by the Church were the martyrs. The Eucharist 

was celebrated over their tombs on the anniversary of their death, called the dies natalis, 

the day of their birth into heaven. Blood shed for Christ was the unmistakable sign of ho-

liness. But when the persecutions ceased with the Peace of Constantine, a new question 

arose: can one be a saint without shedding one’s blood? The answer has a name: Martin of 

Tours, soldier, monk and bishop, who died in 397. He was among the first, if not the very 

first, in the West to receive public veneration without having been a martyr. His biog-

rapher Sulpicius Severus explained it thus: 

«Although the circumstances of his time could not offer him martyrdom, he will not 

lack the glory of a martyr, because by desire and by virtue he both could have been 

and wished to be a martyr»⁶. 

Thus was born the figure of the «confessor», one who bears witness to Christ not by a 

violent death but by the daily gift of his life. For the sake of historical accuracy, it should 

be said that canonisation did not exist in Martin’s day: veneration arose from below, from 

a reputation for holiness among the people and from the approval of the local bishop. The 
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first formal canonisation pronounced by a Roman Pontiff was that of Ulrich of Augsburg, 

declared a saint by John XV in 993. 

Saints are not born 

Over the centuries we have idealised the saints to the point of making them inimitable. 

That likeable and imaginative Dominican, Jacopo da Varazze, archbishop of Genoa, relates 

in his Golden Legend, without the slightest fear of looking ridiculous, that Saint Nicholas, 

while still a nursing infant, took his mother’s milk only once a day on Wednesdays and 

Fridays, so as to keep the fast⁷. A newborn already keeping the penitential calendar, in 

short. Baroque hagiography multiplied saints who displayed heroic virtue from the cradle, 

and devotional holy cards did the rest, handing down to us angelic figures with eyes turned 

heavenwards and not a shadow of inner struggle. The result was paradoxical: precisely 

because they were perfect from the start, the saints became models to be admired from 

afar, not imitated. And so we felt excused from even trying, thanks precisely to the likes of 

Jacopo da Varazze. 

The reality is quite different. Paul of Tarsus persecuted the Church, entering house after 

house and dragging men and women off to prison (cf. Acts 8:3), and to the very end called 

himself the foremost of sinners (cf. 1 Tim 1:15). Francis of Assisi, before embracing Lady 

Poverty, was the king of the revels among the young men of Assisi⁸. The saints were not 

born such: they became saints, often after long years spent even in the gravest sins. 

What many do not know, or perhaps do not remember, is that the first saint ever pro-

claimed as such was a criminal condemned to death. Crucified beside Jesus, unlike the 

other wrongdoer who reviled him, he turned to him and said: «Jesus, remember me when 

you come into your kingdom». And Jesus replied: «Amen, I say to you, today you will be 

with me in Paradise» (Lk 23:42-43). If there was ever a canonisation, Christ himself cele-

brated it, from the cross, with no trial, no postulator and no verified miracles. The most 

surprising detail lies elsewhere: according to Matthew and Mark, that thief too at first re-

viled Jesus together with his companion (cf. Mt 27:44; Mk 15:32). The saint whom tradi-

tion would call Dismas⁹ came forth from a man who, moments earlier, had been blasphem-

ing. The whole theology of grace is contained in those few moments: no one is too far away 

to be reached, not even at his last breath. 

https://bible.usccb.org/bible/acts/8
https://bible.usccb.org/bible/1timothy/1
https://bible.usccb.org/bible/luke/23
https://bible.usccb.org/bible/matthew/27
https://bible.usccb.org/bible/mark/15
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The nameless army 

The feast of All Saints has a long history. In 609 Pope Boniface IV dedicated the Pantheon 

in Rome to the Virgin Mary and all the martyrs. In the following century Gregory III con-

secrated an oratory to all the saints in Saint Peter’s Basilica and fixed the celebration on 1 

November, a date that Gregory IV extended to the whole Church in 835. 

Yet the deeper meaning of this solemnity escapes many. It is not first of all the feast of 

the canonised saints listed in the calendar, each of whom already has a day of his or her 

own. It is the feast of that «great multitude, which no one could count» (Rev 7:9): the 

countless army of unknown saints whom no Dicastery for the Causes of Saints has ever 

examined, nor ever will. The grandmother who prayed the rosary every evening for a 

grandchild who had drifted from the faith. The father who worked honestly for forty years 

without ever stealing a single cent. The parish priest of a mountain village forgotten by 

everyone except God. The sick man who offered up his suffering without turning it into a 

banner. None of them will have a statue, an image, a feast day. Yet it is they, for the most 

part, who make up «that number». 

The French writer Léon Bloy ended one of his novels with a sentence that has become 

famous: «There is only one sadness: not to be saints»¹⁰. All Saints reminds us that this 

sadness is not a condemnation, because the door remains open until the very last moment, 

as that thief on the cross discovered. The march of the saints is difficult; no one denies it. 

But it is possible, because what walks ahead of us is not an unattainable model, but an 

innumerable crowd of men and women who, sinners like us, allowed themselves to be 

saved. 

When the New Orleans band came back from the cemetery, people poured into the 

streets and joined the procession, dancing. They did not merely listen: they fell into line. 

This is the invitation of All Saints. And the most sincere prayer we can address to God on 

this day is perhaps precisely that of the old Negro spiritual: «Oh Lord, I want to be in that 

number». 

From The Island of Patmos, 1 November 2026 

NOTES 

¹ Second Vatican Ecumenical Council, Dogmatic Constitution on the Church Lumen gentium, n. 40. 

² Cf. Thomas Aquinas, Summa Theologiae, II-II, q. 184, a. 1. 

https://bible.usccb.org/bible/revelation/7
https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_const_19641121_lumen-gentium_en.html
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³ Catechism of the Catholic Church, n. 2015. 

⁴ Cf. Sophronius of Jerusalem, Life of Saint Mary of Egypt. 

⁵ Cf. Ignatius of Loyola, Autobiography, n. 1. 

⁶ Sulpicius Severus, Letter II, 9. Our translation. 

⁷ Cf. Jacopo da Varazze, Golden Legend, chapter «Saint Nicholas». 

⁸ Cf. Thomas of Celano, First Life of Saint Francis, I, 1-2. 

⁹ The name appears in the Gospel of Nicodemus (or Acts of Pilate), 10, an apocryphal text. 

¹⁰ L. Bloy, La femme pauvre (1897), last page. Our translation. 
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LA DIFÍCIL PERO POSIBLE MARCHA DE LOS SANTOS EN EL CANTO DE 

LOS NEGROS DE NUEVA ORLEANS 

La santidad no es el premio reservado a quien nunca se ha equivocado, sino la meta de quien 
nunca ha cesado de dejarse alcanzar por Dios. 

 
                              Autor 

              Ariel S. Levi di Gualdo 

 

En Nueva Orleans, en las primeras décadas del siglo XX, los funerales tenían un rito muy 

particular. La banda acompañaba el féretro hacia el cementerio a paso lento, tocando 

marchas fúnebres. A la vuelta, una vez sepultado el difunto, la misma banda arrancaba a 

pleno ritmo con un viejo espiritual de los negros de América: When the Saints Go Marching 

In. Quien lo presenciaba por primera vez podía tomarlo por una irreverencia. Era, en 

cambio, una profesión de fe tocada con trompeta y trombón: la muerte no tiene la última 

palabra. Popularizada en todo el mundo por Louis Armstrong en 1938, la canción se ha 

vuelto tan familiar que se canta en los estadios y en las fiestas, olvidando por completo su 

origen. Su estribillo dice: 

«Oh, when the saints go marching in, / Oh Lord, I want to be in that number, / when 

the saints go marching in» («Oh, cuando los santos entran en cortejo, / Señor, quiero 

estar en ese número, / cuando los santos entran en cortejo»). 

Dos palabras merecen atención. La primera es «in». Los santos no recorren las calles 

como en un desfile cualquiera: entran, cruzan el umbral de la Jerusalén celestial. La 

https://isoladipatmos.com/wp-content/uploads/2023/05/Ariel-BIOGRAFIA-UFFICIALE-maggio-2023.pdf
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segunda es «that number», ese número. Los esclavos y los hijos de los esclavos que 

cantaban este espiritual conocían la Biblia mejor que no pocos teólogos: ese número es el 

del Apocalipsis, donde, después de los ciento cuarenta y cuatro mil marcados con el sello, 

aparece «una muchedumbre inmensa, que nadie podría contar, de todas las naciones, 

razas, pueblos y lenguas» (Ap 7,9). Es la primera lectura de la Misa de Todos los Santos. 

En un canto nacido entre los negros reducidos a la esclavitud y después discriminados por 

la segregación racial, a quienes se negaba incluso la dignidad de personas, la esperanza 

tenía los rasgos precisos de la liturgia de la Iglesia: entrar en ese número. 

Una llamada dirigida a todos 

«Sed santos, porque yo, el Señor, vuestro Dios, soy santo» (Lv 19,2). «Por tanto, sed 

perfectos, como vuestro Padre celestial es perfecto» (Mt 5,48). «Esta es la voluntad de 

Dios: vuestra santificación» (1 Tes 4,3). La Escritura no conoce una santidad para unos 

pocos especialistas del espíritu, ni una carrera reservada a quien viste un hábito religioso. 

El Concilio Vaticano II lo reafirmó sin ambigüedad: «todos los fieles, de cualquier estado o 

condición, están llamados a la plenitud de la vida cristiana y a la perfección de la caridad»¹. 

Es una santidad que no habita solo en los claustros y en los altares, sino en las casas, en 

los lugares de trabajo, en las salas de los hospitales, dondequiera que un hombre o una 

mujer viven con fidelidad, día tras día, lo que Dios les ha confiado. 

Si la santidad fuera algo inalcanzable, Dios nos habría mandado lo imposible. Y Dios no se 

burla de sus criaturas. 

Qué es realmente la santidad 

En el imaginario común, la santidad coincide con la impecabilidad, con los prodigios, con 

los éxtasis, con ayunos prolongados más allá de toda sensatez. Cosas todas ellas que 

pueden acompañar la vida de un santo, pero que no constituyen su esencia. Santo Tomás 

de Aquino lo dice con su habitual sobriedad: la perfección de la vida cristiana consiste 

esencialmente en la caridad². El santo no es ante todo quien no ha pecado, sino quien ha 

amado a Dios y al prójimo hasta el final, dejando que la gracia obrara en él hasta 

transformarlo. 

Esto no significa que la santidad sea una conquista moral, fruto de una gimnasia de la 

voluntad. Es ante todo un don que Dios ofrece y que el hombre está llamado a acoger. Pero 

acoger no es quedarse pasivo: «El camino de la perfección pasa por la cruz. No hay 

https://www.conferenciaepiscopal.es/biblia/apocalipsis/#cap7
https://www.conferenciaepiscopal.es/biblia/nuevo-testamento-mateo/#cap5
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santidad sin renuncia y sin combate espiritual»³. La santidad no es el premio reservado a 

quien nunca se ha equivocado, sino la meta de quien nunca ha cesado de dejarse alcanzar 

por Dios. 

Basta recorrer la vida de no pocos santos para comprobarlo. Agustín de Hipona vivió 

durante años con una concubina, de la que tuvo un hijo, Adeodato, antes de rendirse a la 

gracia. María Egipciaca, según la Vida escrita por Sofronio de Jerusalén, se prostituyó 

durante diecisiete años en Alejandría⁴. Margarita de Cortona fue durante unos diez años 

la amante de un joven noble de Montepulciano, al que dio un hijo. Moisés el Etíope, antes 

de convertirse en uno de los grandes Padres del desierto, había sido cabecilla de una banda 

de salteadores. Camilo de Lelis, soldado de fortuna, era esclavo del juego hasta el punto de 

perder todo cuanto poseía, hasta la camisa. Ignacio de Loyola, según su propia confesión, 

hasta los veintiséis años fue hombre dado a las vanidades del mundo⁵. Carlos de Foucauld, 

joven oficial de caballería, se hizo notar más por sus juergas y sus amantes que por su 

disciplina. Bartolo Longo, antes de fundar el santuario de Pompeya, frecuentó los círculos 

espiritistas de Nápoles hasta declararse consagrado sacerdote de Satanás; León XIV lo 

proclamó santo en 2025. Ninguno de ellos nació santo. Todos llegaron a serlo, pasando no 

junto al pecado, sino a través de él, hasta que la gracia los alcanzó y los encontró, por fin, 

dispuestos a dejarse alcanzar. 

De los mártires a los confesores 

En los primeros siglos, los santos venerados por la Iglesia eran los mártires. Sobre sus 

tumbas se celebraba la Eucaristía en el aniversario de su muerte, llamado dies natalis, día 

del nacimiento al cielo. La sangre derramada por Cristo era el signo inequívoco de la 

santidad. Pero cuando, con la paz de Constantino, cesaron las persecuciones, se planteó 

una pregunta nueva: ¿se puede ser santo sin derramar la sangre? La respuesta tiene un 

nombre: Martín de Tours, soldado, monje y obispo, muerto en el año 397. Fue uno de los 

primeros, si no el primero, en recibir en Occidente un culto público sin haber sido mártir. 

Su biógrafo Sulpicio Severo lo explicó así: 

«Aunque las circunstancias de su tiempo no pudieron ofrecerle el martirio, no 

carecerá de la gloria del mártir, porque con el deseo y con la virtud pudo y quiso ser 

mártir»⁶. 

Nacía así la figura del «confesor», el que da testimonio de Cristo no con una muerte 

violenta, sino con la entrega cotidiana de la vida. En honor a la exactitud histórica, hay que 
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decir que en tiempos de Martín la canonización no existía: el culto nacía desde abajo, de la 

fama de santidad entre el pueblo y de la aprobación del obispo local. La primera 

canonización formal pronunciada por un Romano Pontífice es la de Ulrico de Augsburgo, 

proclamado santo por Juan XV en el año 993. 

Santo no se nace 

A lo largo de los siglos hemos idealizado a los santos hasta hacerlos inimitables. Aquel 

simpático y fantasioso dominico que fue Santiago de la Vorágine, arzobispo de Génova, 

cuenta en su Leyenda dorada, sin el menor temor a caer en el ridículo, que San Nicolás, 

siendo todavía lactante, los miércoles y los viernes tomaba la leche materna una sola vez 

al día para guardar el ayuno⁷. Un recién nacido ya cumplidor del calendario penitencial, 

en definitiva. La hagiografía barroca multiplicó los santos que desde la cuna mostraban 

virtudes heroicas y las estampitas devotas hicieron el resto, entregándonos figuras 

angelicales, con los ojos vueltos al cielo, sin sombra de lucha interior. El resultado fue 

paradójico: precisamente por ser perfectos desde el principio, los santos se convirtieron 

en modelos para admirar a distancia, no para imitar. Y así nos sentimos dispensados de 

intentarlo, gracias precisamente a los Santiago de la Vorágine de turno. 

La realidad es muy distinta. Pablo de Tarso perseguía a la Iglesia entrando en las casas 

y arrastrando a la cárcel a hombres y mujeres (cf. Hch 8,3) y hasta el final se llamó a sí 

mismo el primero de los pecadores (cf. 1 Tim 1,15). Francisco de Asís, antes de abrazar a 

la señora Pobreza, era el rey de las francachelas de la juventud de Asís⁸. Los santos no 

nacieron tales: llegaron a serlo, a menudo después de largos años vividos incluso en los 

pecados más graves. 

Lo que muchos no saben, o quizá no recuerdan, es que el primer santo proclamado como 

tal fue un criminal condenado a muerte. Crucificado junto a Jesús, a diferencia del otro 

malhechor, que lo insultaba, se dirigió a él diciendo: «Jesús, acuérdate de mí cuando 

llegues a tu reino». Y Jesús le respondió: «En verdad te digo: hoy estarás conmigo en el 

paraíso» (Lc 23,42-43). Si alguna vez hubo una canonización, la celebró Cristo mismo, 

desde la cruz, sin proceso, sin postulador y sin milagros comprobados. El detalle más 

sorprendente es otro: según Mateo y Marcos, también aquel ladrón, en un primer 

momento, insultaba a Jesús junto con su compañero (cf. Mt 27,44; Mc 15,32). El santo al 

que la tradición llamará Dimas⁹ salió de quien, poco antes, blasfemaba. Toda la teología de 

https://www.conferenciaepiscopal.es/biblia/hechos-de-los-apostoles/#cap8
https://www.conferenciaepiscopal.es/biblia/lucas/#cap23
https://www.conferenciaepiscopal.es/biblia/nuevo-testamento-mateo/#cap27
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la gracia queda encerrada en unos pocos instantes: nadie está demasiado lejos para ser 

alcanzado, ni siquiera en su último aliento. 

El ejército sin nombre 

La fiesta de Todos los Santos tiene una larga historia. En el año 609 el papa Bonifacio IV 

dedicó el Panteón de Roma a la Virgen María y a todos los mártires. En el siglo siguiente 

Gregorio III consagró en la basílica de San Pedro un oratorio a todos los santos y fijó la 

celebración el 1 de noviembre, fecha que Gregorio IV extendió después a toda la Iglesia en 

el año 835. 

Pero a muchos se les escapa el sentido profundo de esta solemnidad. No es ante todo 

la fiesta de los santos canonizados e inscritos en el calendario, cada uno de los cuales tiene 

ya su propio día. Es la fiesta de aquella «muchedumbre inmensa, que nadie podría contar» 

(Ap 7,9): el ejército innumerable de santos desconocidos que ningún Dicasterio de las 

Causas de los Santos ha examinado nunca, ni examinará jamás. La abuela que rezó el 

rosario cada noche por un nieto alejado de la fe. El padre de familia que trabajó 

honradamente durante cuarenta años sin robar nunca un euro. El párroco de un pueblo 

de montaña olvidado por todos, menos por Dios. El enfermo que ofreció su sufrimiento sin 

hacer de él una bandera. Ninguno de ellos tendrá una estatua, una imagen, una fiesta. Y, 

sin embargo, son ellos, en su inmensa mayoría, «ese número». 

El escritor francés Léon Bloy cerró una de sus novelas con una frase que se ha hecho 

célebre: «No hay más que una tristeza: la de no ser santos»¹⁰. Todos los Santos nos 

recuerda que esta tristeza no es una condena, porque la puerta permanece abierta hasta 

el último instante, como experimentó aquel ladrón en la cruz. La marcha de los santos es 

difícil, nadie lo niega. Pero es posible, porque delante de nosotros no camina un modelo 

inalcanzable, sino una muchedumbre innumerable de hombres y mujeres que, pecadores 

como nosotros, se dejaron salvar. 

Cuando la banda de Nueva Orleans volvía del cementerio, la gente bajaba a la calle y 

se unía al cortejo bailando. No se limitaba a escuchar: entraba en la fila. Esta es la invitación 

de Todos los Santos. Y la oración más sincera que podemos dirigir a Dios en este día es 

quizá precisamente la del espiritual de los negros de América: «Oh Lord, I want to be in 

that number»: Señor, quiero estar en ese número. 

Desde la Isla de Patmos, 1 de noviembre de 2026 

https://www.conferenciaepiscopal.es/biblia/apocalipsis/#cap7
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NOTAS 

¹ Concilio Ecuménico Vaticano II, Constitución dogmática sobre la Iglesia Lumen gentium, n. 40. 

² Cf. Tomás de Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 184, a. 1. 

³ Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2015. 

⁴ Cf. Sofronio de Jerusalén, Vida de Santa María Egipciaca. 

⁵ Cf. Ignacio de Loyola, Autobiografía, n. 1. 

⁶ Sulpicio Severo, Epístola II, 9. Traducción nuestra. 

⁷ Cf. Santiago de la Vorágine, Leyenda dorada, cap. «San Nicolás». 
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