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Italiano, English, Français, Español 

 
FRANCIA. BATTESIMI DI FEDE O BATTESIMI REATTIVI? 

«Essere cristiani vuol dire testimoniare e, all'occorrenza, combattere le peggiori derive del 
Principe che governa questo mondo con tutti i mezzi politici concessi a chiunque abbia diritto di 
pensiero, parola e voto elettorale. La fede battesimale non è qualche cosa di privato, ma quanto 
di più pubblico possa esistere: la testimonianza attiva. In caso contrario, tutto rischia di ridursi a 
paura ed emotività». 

— Attualità ecclesiale — 
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Il 4 marzo 2024 la Tour Eiffel si è 

illuminata con la scritta «Mon corps, 

mon choix» — il mio corpo, la mia scel-

ta — per celebrare l'inserimento del 

“diritto” all'aborto nella Costituzione 

francese, prima nazione al mondo a 

farlo. È la stessa Francia, laica sino 

all'esasperazione, mai davvero liberata 

dall'anticlericalismo rivoluzionario ri-

masto a covare come brace sotto la cenere, la stessa che nel 1793 trasformò Notre-Dame 

nel tempio della Dea Ragione e che negli ultimi due anni si ritrova a festeggiare tutt'altro: 

un'esplosione di richieste di battesimo tra adolescenti, giovani e adulti che non ha 

precedenti nella sua storia recente. Nel 2025 sono stati oltre 17.800 i catecumeni 

https://isoladipatmos.com/wp-content/uploads/2023/05/Ariel-BIOGRAFIA-UFFICIALE-maggio-2023.pdf
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battezzati a Pasqua: 10.384 adulti, il 45% in più rispetto al 2024, oltre 7.400 gli adole-

scenti tra gli 11 e i 17 anni. 

Non potrei che essere felice, sia chiaro, dinanzi a un adulto che chiede in modo con-

sapevole questo sacramento di grazia che lava dal peccato originale e apre al cammino 

della vita cristiana. Eppure, lo confesso senza pessimismo alcuno, qualcosa in questo 

fenomeno non mi convince e con tutto il cuore spero di dover dire, tra qualche anno, che 

mi ero sbagliato. Lo desidero davvero, sbagliarmi. 

Per capire il fenomeno bisogna partire da due paure francesi, entrambe reali e 

concorrenti. La prima è quella di una laicità aggressiva che non si è mai accontentata di 

separare lo Stato dalla Chiesa — cosa sacrosanta, che gli stessi cattolici hanno ragione di 

difendere a tutela di ambo le libertà: dello Stato e della Chiesa — ma che progres-

sivamente si è eretta a verità suprema, a religione civile sostitutiva: non è la prima volta 

nella storia di Francia, la Dea Ragione insediata sull'altare di Notre-Dame nel 1793 lo 

dimostra con la forza del precedente. La seconda, meno dichiarata ma non meno diffusa, 

è costituita invece dalla paura di un numero crescente di francesi dinanzi all'espansione 

di comunità musulmane che rifiutano ogni integrazione e che hanno trasformato interi 

quartieri — anche nella capitale — in enclave dove la legge della Grand Republique conta 

meno della legge di piazza. Laicismo esasperante e aggressivo da un lato, paura della 

islamizzazione dall'altro: due pressioni che generano, insieme, paura e smarrimento in 

una nazione che, per quanto si sforzi di negarlo, non può cancellare le proprie radici 

cristiane, un bagaglio antropologico che la costituisce nel profondo, prima ancora che 

nella sua storia. 

È in questo scenario che ritengo legittimo porsi una domanda scomoda: queste 

conversioni nascono da una folgorazione sulla via di Damasco — come è accaduto, nel 

corso dei secoli, a personaggi celebri e a innumerevoli sconosciuti — oppure sono una 

reazione, una forma di difesa identitaria, una fuga dalla paura che si veste di Sacra-

mento? Non sarebbe la prima volta che il cristianesimo funge da collante di popolo e da 

rifugio in un momento di smarrimento collettivo: il caso della Polonia, in Europa, resta il 

più eloquente. Ma è istruttivo anche ciò che venne dopo: caduto infatti lo spettro del 

comunismo, che aveva fatto della fede un atto di resistenza nazionale, la Polonia ha 

imboccato una secolarizzazione tanto rapida quanto quella francese. La partecipazione 

alla messa domenicale, che nel 1981 riguardava ancora il 52,7% dei fedeli polacchi, è 
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scesa al 46,8% nel 2001, al 40% nel 2011, fino al 28,3% del 2021. Quasi che per molti, 

venuto meno il nemico comune contro cui la fede faceva argine, il cristianesimo avesse 

perso la propria utilità e finalità soggettiva e sociale. 

Per capire questo meccanismo conviene fare un passo indietro nella storia, perché il 

legame tra paura collettiva e ritorno alla fede — e per inverso il legame tra benessere 

diffuso e disaffezione religiosa — non è un'invenzione del Novecento. Nell'Europa 

devastata dalla peste nera del 1347-1351, che falcidiò quasi la metà della popolazione in 

pochi anni, la religiosità popolare esplose fino a sconfinare nell'eccesso: nacque il 

movimento dei flagellanti, che attraversava le città in processione praticando l'auto-

flagellazione pubblica come penitenza estrema, convinto di agire per ispirazione diretta 

di Dio; si moltiplicarono pellegrinaggi e voti, crebbe a dismisura il culto dei santi pro-

tettori dalla peste, San Rocco su tutti. Fu una religiosità così esasperata che il Sommo 

Pontefice Clemente VI dovette intervenire con due bolle, nel luglio e nel settembre 1349, 

per condannarne gli eccessi e vietarne pubblicamente le pratiche, segno che anche la 

Chiesa, dinanzi al terrore collettivo, riconobbe il rischio di una fede-rifugio capace di 

sconfinare nel fanatismo. 

Un caso più vicino a noi e per certi versi speculare a quello polacco è la Spagna. Il 

cattolicesimo nazionale del dopoguerra franchista, che aveva fatto della fede un pilastro 

identitario in un paese uscito lacerato dalla guerra civile — durante la quale, tra il 1936 e 

il 1939, la persecuzione anticlericale nelle zone controllate dai repubblicani costò la vita, 

secondo lo studio di riferimento dello storico Antonio Montero Moreno, a circa 6.832 

religiosi, tredici vescovi compresi, oltre a migliaia di laici uccisi per la loro fede — 

attraversò prima il boom economico degli anni Sessanta e poi, soprattutto, la transizione 

democratica e i decenni di pace e libertà crescente che seguirono: ed è precisamente in 

quei decenni che il crollo arrivò, repentino. In appena vent'anni la Spagna è passata da 

un paese dove il 92% della popolazione cresceva cattolica a uno in cui solo il 66% si 

dichiara ancora tale: oltre dodici milioni di persone in meno, la contrazione più ampia 

d'Europa in termini assoluti; i battesimi sono scesi da 325.271 nel 2007 a 214.271 in 

anni recenti, oggi più della metà dei bambini spagnoli non viene battezzata e tra i giovani 

dai 18 ai 24 anni oltre la metà si dichiara ormai non cattolica. I seminari si sono svuotati 

di pari passo: -30% di seminaristi nell'ultimo decennio e 10.615 parrocchie su 23.286 — 

quasi la metà — sono oggi prive di un sacerdote residente. 
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Non è certo un caso che proprio la Spagna, in questo stesso trentennio di scristia-

nizzazione galoppante, sia diventata il laboratorio europeo da cui sono nate, in sequenza, 

alcune delle svolte legislative più radicali del continente: il matrimonio tra persone dello 

stesso sesso, introdotto il 30 giugno 2005, terzo paese al mondo dopo Paesi Bassi e 

Belgio, con diritto di adozione incluso fin dal primo giorno; il divorzio express dello stes-

so anno, che eliminò ogni obbligo di separazione preventiva; l'eutanasia attiva, legaliz-

zata nel marzo 2021, settimo paese al mondo a farlo; la cosiddetta ley trans del febbraio 

2023, che ha introdotto il cambio di sesso anagrafico su semplice autodichiarazione, 

senza alcun requisito medico, tra le normative più permissive d'Europa. Non affermo che 

dietro a tutto questo vi sia un disegno — sarebbe cosa indimostrabile — ma la 

coincidenza cronologica tra il vuoto lasciato dalla fede e il terreno reso disponibile a 

queste trasformazioni resta quantomeno un dato su cui riflettere. 

Il filo che lega la peste nera, la Spagna postfranchista e la Polonia post-comunista è lo 

stesso, letto a specchio: nei momenti di grande paura e incertezza collettiva le chiese si 

riempiono, spesso oltre la misura della fede autentica; nei momenti di pace e prosperità 

diffusa si svuotano, con esse si svuotano anche seminari diocesani e noviziati religiosi. 

Nei paesi più poveri del mondo, i vescovi chiedono aiuti economici per costruire semi-

nari a vescovi europei che, nel frattempo, hanno chiuso progressivamente i propri, arri-

vando a vendere gran parte degli stabili e a concentrare in un unico seminario i pochi 

seminaristi di tutte le diocesi di un'intera regione ecclesiastica. Quanto sono autentiche 

certe vocazioni e quanto invece molti aspiranti sacerdoti sono giovani che cercano solo 

uno stato di vita migliore e un ruolo di massimo rispetto nelle loro società civili? Tutto 

questo non è una legge meccanica, né la grazia può essere riducibile a un ciclo sociolo-

gico. Ma è uno schema che si ripete con una regolarità sufficiente da imporre prudenza a 

chiunque guardi oggi ai 17.800 catecumeni francesi e voglia leggervi senz'altro una 

nuova primavera di fede, perché questo potrà essere valutato solo tra diversi anni. 

Una conversione autentica, specie in età adulta, ha bisogno di ragioni forti e vagliate, 

non può essere figlia della sola emotività, della paura, del bisogno di appartenenza in un 

momento di smarrimento identitario. Agostino, prima gaudente libertino poi manicheo, 

non si convertì per difendersi da qualcosa, ma perché qualcosa, o meglio qualcuno lo 

aveva raggiunto fino a scardinare ogni sua resistenza intellettuale e morale. Lo stesso 

vale, in tempi più vicini a noi, per conversioni come quella di Edith Stein, ebrea e insigne 
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filosofo, o di André Frossard, ateo e comunista, nominato poi membro dell'Accademia di 

Francia, tutte folgorazioni che nascono da un incontro, non da un assedio, sono frutto 

cosciente e libero di quell'amore che caccia via la paura (cfr. 1 Gv 4,18). Il rischio, in 

Francia, è che una parte di queste 17.800 persone abbia trovato nel fonte battesimale 

non Cristo, ma una trincea: un'identità solida da opporre a un mondo — laicista da una 

parte, islamizzato dall'altra — percepito come ostile. Non è detto che sia così e sarebbe 

ingeneroso e persino disonesto presumerlo a priori per tutti. S.E. Mons. Olivier Leborgne, 

Vescovo di Arras e già vicepresidente della Conferenza Episcopale Francese, ha spiegato 

che i nuovi catecumeni provengono spesso da vite complicate, a volte segnate da ferite e 

vivono l'ingresso nella fede come un'esperienza di guarigione. E questo è linguaggio di 

grazia autentica, non di trincea, a maggior ragione sarà il tempo a dare conferma o 

smentita. 

Serve quindi tempo per distinguere l'una cosa dall'altra. Il tempo è ciò che manca sem-

pre alle statistiche pasquali e ciò che invece la Chiesa, da sempre, sa dare: un catecu-

menato serio, un accompagnamento che non si accontenti del numero e verifichi la quali-

tà del «sì» pronunciato al fonte battesimale, esattamente ciò che ho avuto modo di scri-

vere in un mio articolo di prossima pubblicazione a proposito della crisi vocazionale nei 

monasteri benedettini e cistercensi, l'ingresso massiccio senza discernimento adeguato 

ha già dimostrato di poter tradire, in altri contesti, nel giro di una generazione. 

Se tra qualche anno la Francia dei 17.800 catecumeni del 2025 sarà una Francia più 

cristiana e non solo una Francia più spaventata che ha cercato un fortino, allora avrò 

avuto torto. E sarà, per me, la gioia più grande. In caso contrario, avremo assistito: da 

una parte, alla Tour Eiffel illuminata per festeggiare l'inserimento del «diritto» all'aborto 

nella Costituzione francese, dall'altra a un esercito di battezzati reattivi che non avranno 

capito che essere cristiani vuol dire testimoniare e, all'occorrenza, combattere le peggiori 

derive del Principe che governa questo mondo con tutti i mezzi politici concessi a 

chiunque abbia diritto di pensiero, parola e voto elettorale. La fede battesimale non è 

qualche cosa di privato, ma quanto di più pubblico possa esistere: la testimonianza atti-

va. In caso contrario, tutto rischia di ridursi a paura ed emotività.  

 

Dall'Isola di Patmos, 28 ottobre 2026 
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FRANCE. BAPTISMS OF FAITH OR REACTIVE BAPTISMS? 

«Being Christian means bearing witness and, when necessary, fighting — with all the political 
means granted to anyone with the right to think, speak and vote — against the worst excesses of 
the Prince who rules this world. Baptismal faith is not something private, but the most public 
thing there can be: active witness. If not, everything risks being reduced to fear and emotion». 

— Contemporary ecclesial affairs — 
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                 Ariel S. Levi di Gualdo 

 

On 4 March 2024 the Eiffel Tower lit up with the words «Mon corps, mon choix» — my 

body, my choice — to celebrate the enshrining of the “right” to abortion in the French 

Constitution, the first nation in the world to do so. This is the same France, secular to the 

point of exasperation, never truly freed from the revolutionary anticlericalism that has 

gone on smoldering like an ember beneath the ash, the same France that in 1793 turned 

Notre-Dame into the temple of the Goddess Reason and that in the last two years finds 

itself celebrating something altogether different: an explosion of requests for baptism 

among adolescents, young people and adults with no precedent in its recent history. In 

2025 more than 17,800 catechumens were baptized at Easter: 10,384 adults, 45% more 

than in 2024, and over 7,400 adolescents between the ages of 11 and 17. 

I could only be glad, let it be clear, before an adult who consciously asks for this 

sacrament of grace that washes away original sin and opens the path to the Christian life. 

And yet, I confess without any pessimism, something about this phenomenon does not 

entirely convince me, and with all my heart I hope to have to say, a few years from now, 

that I was wrong. I truly wish to be wrong. 

https://isoladipatmos.com/wp-content/uploads/2023/05/Ariel-BIOGRAFIA-UFFICIALE-maggio-2023.pdf


 
EDIZIONI 

L'ISOLA di PATMOS 

 

© Edizioni L'Isola di Patmos 
Rivista telematica di teologia ecclesiale e di aggiornamento pastorale 

(Iscrizione Registro stampa Tribunale di Roma n. 131/2024 – Iscrizione Ordine dei Giornalisti del Lazio 20.12.2018) – Direttore responsabile: Ariel S. Levi di Gualdo 
Pubblicazione del 28 ottobre 2026 - Autore: Ariel S. Levi di Gualdo 

Si autorizza per lettura e uso privato la stampa cartacea di questo articolo che se totalmente o parzialmente riportato deve recare indicata data di pubblicazione, nome di questa rivista telematica e nome dell'Autore. 

To understand the phenomenon, one must start from two French fears, both real 

and concurrent. The first is that of an aggressive secularism that has never been content 

merely to separate Church from State — a sacrosanct principle, which Catholics them-

selves are right to defend in order to safeguard both freedoms, that of the State and that 

of the Church — but that has progressively set itself up as supreme truth, as a substitute 

civil religion: it is not the first time in the history of France; the Goddess Reason en-

throned on the altar of Notre-Dame in 1793 demonstrates this with the force of pre-

cedent. The second, less openly declared but no less widespread, consists instead in the 

fear felt by a growing number of French people before the expansion of Muslim com-

munities that reject all integration and that have turned entire neighborhoods — even in 

the capital — into enclaves where the law of the Grande République counts for less than 

the law of the street. Exasperated, aggressive secularism on one side, fear of Islamization 

on the other: two pressures that together generate fear and bewilderment in a nation 

which, however hard it tries to deny it, cannot erase its own Christian roots, an 

anthropological inheritance that constitutes it at its depths, even before its history does. 

It is in this scenario that I consider it legitimate to ask an uncomfortable question: 

do these conversions arise from a Damascus-road revelation — as has happened, over 

the centuries, to celebrated figures and to countless unknown ones — or are they a 

reaction, a form of identity self-defense, a flight from fear dressed up as a Sacrament? It 

would not be the first time that Christianity has served as a people's bond and refuge in a 

moment of collective disorientation: the case of Poland, in Europe, remains the most 

eloquent. But what came afterward is instructive too: once the specter of communism 

had fallen — communism that had made faith an act of national resistance — Poland 

embarked on a secularization every bit as rapid as France's own. Sunday Mass 

attendance, which in 1981 still involved 52.7% of Polish faithful, fell to 46.8% in 2001, to 

40% in 2011, and down to 28.3% in 2021. As though, for many, once the common enemy 

against which faith had stood as a bulwark was gone, Christianity had lost its own 

usefulness and its subjective and social purpose. 

To understand this mechanism, it is worth taking a step back in history, because the 

link between collective fear and a return to faith — and, conversely, the link between 

widespread prosperity and religious disaffection — is no invention of the twentieth 

century. In the Europe devastated by the Black Death of 1347-1351, which cut down 
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nearly half the population within a few years, popular religiosity exploded to the point of 

excess: the flagellant movement was born, processing through cities practicing public 

self-flagellation as extreme penance, convinced they were acting under God's direct in-

spiration; pilgrimages and vows multiplied, and the cult of the saints who protected 

against plague grew beyond measure, Saint Roch above all. It was a religiosity so ove-

rwrought that Pope Clement VI had to intervene with two bulls, in July and September 

1349, to condemn its excesses and publicly forbid its practices — a sign that even the 

Church, faced with collective terror, recognized the risk of a refuge-faith capable of 

sliding into fanaticism. 

A case closer to us, and in certain respects a mirror of the Polish one, is Spain. National 

Catholicism in the post-war Francoist era, which had made faith an identity pillar in a 

country torn apart by civil war — during which, between 1936 and 1939, anticlerical 

persecution in the zones controlled by the Republicans cost the lives, according to the re-

ference study by the historian Antonio Montero Moreno, of roughly 6,832 clergy and 

religious, including thirteen bishops, in addition to thousands of laypeople killed for their 

faith — passed first through the economic boom of the 1960s and then, above all, 

through the democratic transition and the following decades of peace and growing free-

dom: and it is precisely in those decades that the collapse arrived, sudden. In barely 

twenty years Spain went from a country where 92% of the population grew up Catholic 

to one where only 66% still declares itself so: more than twelve million people fewer, the 

largest contraction in Europe in absolute terms; baptisms fell from 325,271 in 2007 to 

214,271 in recent years, today more than half of Spanish children are not baptized, and 

among young people aged 18 to 24 more than half now declare themselves non-Catholic. 

Seminaries have emptied at the same pace: a 30% drop in seminarians over the last de-

cade, and 10,615 out of 23,286 parishes — nearly half — are today without a resident 

priest. 

It is surely no coincidence that Spain, in this same thirty-year span of galloping 

dechristianization, became the European laboratory from which, in sequence, some of 

the continent's most radical legislative turning points were born: same-sex marriage, 

introduced on 30 June 2005, the third country in the world to do so after the Netherlands 

and Belgium, with the right to adoption included from the very first day; express divorce 

that same year, which eliminated any requirement of prior separation; active euthanasia, 
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legalized in March 2021, the seventh country in the world to do so; the so-called ley 

trans of February 2023, which introduced the change of legal sex on simple self-

declaration, with no medical requirement whatsoever, among the most permissive 

regulations in Europe. I am not claiming that behind all this lies a design — that would 

be impossible to prove — but the chronological coincidence between the void left by 

faith and the ground made available for these transformations remains, at the very least, 

a fact worth pondering. 

The thread linking the Black Death, post-Francoist Spain and post-communist Poland 

is the same one, read as in a mirror: in moments of great fear and collective uncertainty, 

churches fill up, often beyond the measure of authentic faith; in moments of peace and 

widespread prosperity, they empty, and with them diocesan seminaries and religious 

novitiates empty too. In the world's poorer countries, bishops ask for financial aid to 

build seminaries from European bishops who, meanwhile, have been progressively 

closing their own, going so far as to sell off much of the property and to concentrate in a 

single seminary the few seminarians from every diocese of an entire ecclesiastical 

region. How many of certain vocations are genuine, and how many aspiring priests are 

instead simply young men seeking a better state of life and a position of the utmost 

respect within their own civil societies? None of this is a mechanical law, nor can grace 

be reduced to a sociological cycle. But it is a pattern that repeats itself with sufficient 

regularity to counsel prudence to anyone who today looks at France's 17,800 cate-

chumens and is tempted to read into them, without further thought, a new springtime of 

faith — because that can only be judged several years from now. 

An authentic conversion, especially in adulthood, needs strong and well-examined 

reasons; it cannot be the offspring of mere emotion, of fear, of the need to belong in a 

moment of identity disorientation. Augustine, first a hedonistic libertine and then a 

Manichaean, was not converted in order to defend himself from something, but because 

something — or rather, someone — had reached him, dismantling every intellectual and 

moral resistance he had. The same holds, in times closer to our own, for conversions 

such as that of Edith Stein, a Jewish woman and eminent philosopher, or of André 

Frossard, an atheist and communist who was later made a member of the Académie 

française — all of them revelations born of an encounter, not of a siege, the conscious 

and free fruit of that love which drives out fear (cf. 1 Jn 4:18). The risk, in France, is that 
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some of these 17,800 people may have found at the baptismal font not Christ, but a 

trench: a solid identity to set against a world — secularist on one side, Islamized on the 

other — perceived as hostile. It need not be so, and it would be ungenerous, even 

dishonest, to presume it a priori for everyone. His Excellency Bishop Olivier Leborgne, 

Bishop of Arras and formerly vice-president of the French Bishops' Conference, has 

explained that the new catechumens often come from complicated lives, at times marked 

by wounds, and experience their entry into the faith as an experience of healing. And that 

is the language of authentic grace, not of a trench — all the more so as it will be time to 

come that confirms or disproves it. 

Time is therefore needed to tell one thing from the other. Time is precisely what Easter 

statistics always lack, and what the Church, as ever, knows how to give: a serious 

catechumenate, an accompaniment that is not satisfied with the numbers and that 

verifies the quality of the «yes» spoken at the baptismal font — exactly what, as I have 

had occasion to write in an article of mine soon to be published concerning the 

vocational crisis in Benedictine and Cistercian monasteries, a massive intake without 

adequate discernment has already shown itself capable of betraying, in other contexts, 

within the space of a single generation. 

If, some years from now, the France of the 17,800 catechumens of 2025 turns out to 

be a more Christian France and not merely a more frightened France that went looking 

for a stronghold, then I will have been wrong. And that, for me, will be the greatest joy. If 

not, we will have witnessed: on one side, the Eiffel Tower lit up to celebrate the 

enshrining of the “right” to abortion in the French Constitution, and on the other an army 

of reactive newly baptized who will not have understood that being Christian means 

bearing witness and, when necessary, fighting — with all the political means granted to 

anyone with the right to think, speak and vote — against the worst excesses of the Prince 

who rules this world. Baptismal faith is not something private, but the most public thing 

there can be: active witness. If not, everything risks being reduced to fear and emotion. 

 

From The Island of Patmos, 28 October 2026 
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FRANCE. BAPTÊMES DE FOI OU BAPTÊMES RÉACTIFS ? 

«Être chrétien signifie témoigner et, s'il le faut, combattre — par tous les moyens politiques 
reconnus à quiconque a droit de pensée, de parole et de vote — les pires dérives du Prince qui 
gouverne ce monde. La foi baptismale n'est pas chose privée, mais ce qu'il y a de plus public qui 
soit : le témoignage actif. Dans le cas contraire, tout risque de se réduire à la peur et à 
l'émotivité». 

— Actualité ecclésiale — 
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Le 4 mars 2024, la tour Eiffel s'est illuminée de l'inscription «Mon corps, mon choix», 

pour célébrer l'inscription du «droit» à l'avortement dans la Constitution française, la 

France devenant ainsi la première nation au monde à le faire. C'est la même France, 

laïque jusqu'à l'exaspération, jamais vraiment libérée de l'anticléricalisme révolution-

naire resté couver comme une braise sous la cendre, la même qui, en 1793, transforma 

Notre-Dame en temple de la Déesse Raison et qui, ces deux dernières années, se retrouve 

à célébrer tout autre chose : une explosion de demandes de baptême chez les 

adolescents, les jeunes et les adultes, sans précédent dans son histoire récente. En 2025, 

plus de 17 800 catéchumènes ont été baptisés à Pâques : 10 384 adultes, soit 45 % de 

plus qu'en 2024, et plus de 7 400 adolescents âgés de 11 à 17 ans. 

Je ne pourrais qu'être heureux, qu'on le comprenne bien, devant un adulte qui deman-

de en pleine conscience ce sacrement de grâce qui lave du péché originel et ouvre le che-

min de la vie chrétienne. Et pourtant, je l'avoue sans le moindre pessimisme, quelque 

chose dans ce phénomène ne me convainc pas tout à fait, et je souhaite de tout cœur de-

https://isoladipatmos.com/wp-content/uploads/2023/05/Ariel-BIOGRAFIA-UFFICIALE-maggio-2023.pdf
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voir dire, dans quelques années, que je m'étais trompé. Je le souhaite vraiment, me 

tromper. 

Pour comprendre le phénomène, il faut partir de deux peurs françaises, toutes 

deux réelles et concurrentes. La première est celle d'une laïcité agressive qui ne s'est 

jamais contentée de séparer l'État de l'Église — chose sacro-sainte, que les catholiques 

eux-mêmes ont raison de défendre pour la sauvegarde des deux libertés, celle de l'État et 

celle de l'Église — mais qui s'est progressivement érigée en vérité suprême, en religion 

civile de substitution : ce n'est pas la première fois dans l'histoire de France, la Déesse 

Raison installée sur l'autel de Notre-Dame en 1793 le démontre avec la force du 

précédent. La seconde, moins déclarée mais tout aussi répandue, tient à la peur d'un 

nombre croissant de Français face à l'expansion de communautés musulmanes qui 

refusent toute intégration et qui ont transformé des quartiers entiers — y compris dans 

la capitale — en enclaves où la loi de la Grande République pèse moins que la loi de la 

rue. Laïcisme exaspérant et agressif d'un côté, peur de l'islamisation de l'autre : deux 

pressions qui engendrent ensemble peur et désarroi dans une nation qui, malgré tous 

ses efforts pour le nier, ne peut effacer ses propres racines chrétiennes, un bagage 

anthropologique qui la constitue dans ses profondeurs, avant même son histoire. 

C'est dans ce contexte que je crois légitime de poser une question dérangeante: ces 

conversions naissent-elles d'une fulguration sur le chemin de Damas — comme cela est 

arrivé, au fil des siècles, à des personnages célèbres et à d'innombrables inconnus — ou 

sont-elles une réaction, une forme de défense identitaire, une fuite devant la peur qui se 

revêt du Sacrement ? Ce ne serait pas la première fois que le christianisme sert de ciment 

national et de refuge en un moment de désarroi collectif : le cas de la Pologne, en Europe, 

reste le plus éloquent. Mais ce qui vint ensuite est tout aussi instructif: le spectre du com-

munisme une fois tombé — lui qui avait fait de la foi un acte de résistance nationale —, la 

Pologne s'est engagée dans une sécularisation aussi rapide que celle de la France. La par-

ticipation à la messe dominicale, qui concernait encore 52,7 % des fidèles polonais en 

1981, est tombée à 46,8 % en 2001, à 40 % en 2011, jusqu'à 28,3 % en 2021. Comme si, 

pour beaucoup, l'ennemi commun ayant disparu — celui contre lequel la foi faisait rem-

part —, le christianisme avait perdu son utilité et sa finalité, tant subjective que sociale. 

Pour comprendre ce mécanisme, il convient de faire un pas en arrière dans l'histoire, 

car le lien entre peur collective et retour à la foi — et, à l'inverse, le lien entre prospérité 
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généralisée et désaffection religieuse — n'est pas une invention du XXe siècle. Dans l'Eu-

rope dévastée par la peste noire de 1347-1351, qui décima près de la moitié de la 

population en quelques années, la religiosité populaire explosa jusqu'à sombrer dans 

l'excès : naquit le mouvement des flagellants, qui parcourait les villes en procession en 

pratiquant l'autoflagellation publique comme pénitence extrême, convaincu d'agir sous 

l'inspiration directe de Dieu ; les pèlerinages et les vœux se multiplièrent, le culte des 

saints protecteurs de la peste connut un essor démesuré, saint Roch en tête. Ce fut une 

religiosité si exacerbée que le souverain pontife Clément VI dut intervenir par deux 

bulles, en juillet et en septembre 1349, pour en condamner les excès et en interdire 

publiquement les pratiques — signe que l'Église elle-même, face à la terreur collective, 

reconnut le risque d'une foi-refuge susceptible de sombrer dans le fanatisme. 

Un cas plus proche de nous, et à certains égards le miroir du cas polonais, est celui de 

l'Espagne. Le catholicisme national de l'après-guerre franquiste, qui avait fait de la foi un 

pilier identitaire dans un pays sorti déchiré d'une guerre civile — durant laquelle, entre 

1936 et 1939, la persécution anticléricale menée dans les zones contrôlées par les 

républicains coûta la vie, selon l'étude de référence de l'historien Antonio Montero 

Moreno, à environ 6 832 religieux, treize évêques compris, ainsi qu'à des milliers de laïcs 

tués pour leur foi —, traversa d'abord le boom économique des années soixante, puis, 

surtout, la Transition démocratique et les décennies de paix et de liberté croissante qui 

suivirent : c'est précisément au cours de ces décennies que l'effondrement survint, 

soudain. En à peine vingt ans, l'Espagne est passée d'un pays où 92 % de la population 

grandissait dans le catholicisme à un pays où seuls 66 % se déclarent encore catholiques 

: plus de douze millions de personnes en moins, la contraction la plus importante 

d'Europe en valeur absolue ; les baptêmes sont tombés de 325 271 en 2007 à 214 271 

ces dernières années, aujourd'hui plus de la moitié des enfants espagnols ne sont pas 

baptisés, et parmi les jeunes de 18 à 24 ans, plus de la moitié se déclarent désormais non 

catholiques. Les séminaires se sont vidés au même rythme : -30 % de séminaristes au 

cours de la dernière décennie, et 10 615 paroisses sur 23 286 — près de la moitié — 

sont aujourd'hui privées de prêtre résident. 

Ce n'est certainement pas un hasard si l'Espagne, au cours de ces mêmes trente 

années de déchristianisation galopante, est devenue le laboratoire européen d'où sont 

nés, en séquence, certains des tournants législatifs les plus radicaux du continent : le 
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mariage entre personnes de même sexe, introduit le 30 juin 2005, troisième pays au 

monde à le faire après les Pays-Bas et la Belgique, avec le droit à l'adoption dès le pre-

mier jour ; le divorce express de la même année, qui supprima toute obligation de sépa-

ration préalable ; l'euthanasie active, légalisée en mars 2021, septième pays au monde à 

le faire ; la loi dite trans de février 2023, qui introduisit le changement d'état civil sur 

simple déclaration, sans aucune exigence médicale, l'une des législations les plus permis-

sives d'Europe. Je n'affirme pas qu'il y ait derrière tout cela un dessein — ce serait indé-

montrable —, mais la coïncidence chronologique entre le vide laissé par la foi et le ter-

rain rendu disponible pour ces transformations demeure, à tout le moins, un fait sur 

lequel il convient de réfléchir. 

Le fil qui relie la peste noire, l'Espagne postfranquiste et la Pologne postcommuniste 

est le même, lu en miroir : dans les moments de grande peur et d'incertitude collective, 

les églises se remplissent, souvent au-delà de la mesure de la foi authentique ; dans les 

moments de paix et de prospérité généralisée, elles se vident, et avec elles se vident aussi 

les séminaires diocésains et les noviciats religieux. Dans les pays les plus pauvres du 

monde, des évêques demandent une aide financière pour construire des séminaires à des 

évêques européens qui, entre-temps, ont progressivement fermé les leurs, allant jusqu'à 

vendre une grande partie de leurs bâtiments et à concentrer dans un seul séminaire les 

rares séminaristes de tous les diocèses d'une région ecclésiastique entière. Combien, 

parmi certaines vocations, sont-elles authentiques, et combien, au contraire, de jeunes 

aspirants prêtres cherchent-ils seulement un meilleur état de vie et un rôle du plus grand 

respect au sein de leurs sociétés civiles ? Tout cela n'est pas une loi mécanique, et la 

grâce ne saurait être réduite à un cycle sociologique. Mais c'est un schéma qui se répète 

avec une régularité suffisante pour imposer la prudence à quiconque regarde 

aujourd'hui les 17 800 catéchumènes français et voudrait y lire sans plus attendre un 

nouveau printemps de la foi, car cela ne pourra être jugé que dans plusieurs années. 

Une conversion authentique, surtout à l'âge adulte, a besoin de raisons fortes et 

mûrement examinées ; elle ne saurait être fille de la seule émotivité, de la peur, du 

besoin d'appartenance en un moment de désarroi identitaire. Augustin, d'abord libertin 

jouisseur puis manichéen, ne se convertit pas pour se défendre de quelque chose, mais 

parce que quelque chose — ou plutôt quelqu'un — l'avait atteint jusqu'à ébranler toute 

sa résistance intellectuelle et morale. Il en va de même, à une époque plus proche de la 
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nôtre, pour des conversions telles que celle d'Edith Stein, juive et insigne philosophe, ou 

d'André Frossard, athée et communiste, plus tard élu membre de l'Académie française : 

toutes ces fulgurations naissent d'une rencontre, non d'un siège, et sont le fruit conscient 

et libre de cet amour qui bannit la peur (cf. 1 Jn 4, 18). Le risque, en France, est qu'une 

partie de ces 17 800 personnes ait trouvé sur les fonts baptismaux non pas le Christ, 

mais une tranchée : une identité solide à opposer à un monde — laïciste d'un côté, 

islamisé de l'autre — perçu comme hostile. Il n'est pas dit qu'il en soit ainsi, et il serait 

mesquin, voire malhonnête, de le présumer a priori pour tous. Mgr Olivier Leborgne, 

évêque d'Arras et ancien vice-président de la Conférence des évêques de France, a 

expliqué que les nouveaux catéchumènes viennent souvent de vies compliquées, parfois 

marquées par des blessures, et vivent leur entrée dans la foi comme une expérience de 

guérison. Et c'est là le langage de la grâce authentique, non celui de la tranchée — raison 

de plus pour laisser le temps à venir apporter confirmation ou démenti. 

Il faut donc du temps pour distinguer l'une de l'autre. Le temps est précisément ce qui 

manque toujours aux statistiques pascales, et ce que l'Église, elle, sait toujours donner : 

un catéchuménat sérieux, un accompagnement qui ne se satisfasse pas du nombre et qui 

vérifie la qualité du « oui » prononcé sur les fonts baptismaux — exactement ce que, 

comme j'ai eu l'occasion de l'écrire dans un article à paraître prochainement sur la crise 

vocationnelle dans les monastères bénédictins et cisterciens, l'entrée massive sans 

discernement adéquat a déjà montré qu'elle pouvait trahir, dans d'autres contextes, en 

l'espace d'une génération. 

Si, dans quelques années, la France des 17 800 catéchumènes de 2025 se révèle une 

France plus chrétienne, et non seulement une France plus effrayée partie en quête d'un 

fortin, alors j'aurai eu tort. Et ce sera, pour moi, la plus grande des joies. Dans le cas 

contraire, nous aurons assisté, d'une part, à la tour Eiffel illuminée pour célébrer l'in-

scription du « droit » à l'avortement dans la Constitution française, et d'autre part à une 

armée de baptisés réactifs qui n'auront pas compris qu'être chrétien signifie témoigner 

et, s'il le faut, combattre — par tous les moyens politiques reconnus à quiconque a droit 

de pensée, de parole et de vote — les pires dérives du Prince qui gouverne ce monde. La 

foi baptismale n'est pas chose privée, mais ce qu'il y a de plus public qui soit : le 

témoignage actif. Dans le cas contraire, tout risque de se réduire à la peur et à l'émotivité. 

Depuis l'Île de Patmos, le 28 octobre 2026 
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FRANCIA. ¿BAUTISMOS DE FE O BAUTISMOS REACTIVOS? 

«Ser cristiano significa testimoniar y, si es preciso, combatir — con todos los medios políticos 
reconocidos a quien tiene derecho de pensamiento, palabra y voto — las peores derivas del 
Príncipe que gobierna este mundo. La fe bautismal no es algo privado, sino lo más público que 
puede existir: el testimonio activo. En caso contrario, todo corre el riesgo de reducirse a miedo y 
emotividad.» 

— Actualidad eclesial — 
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El 4 de marzo de 2024 la Torre Eiffel se iluminó con la inscripción «Mon corps, mon 

choix» — mi cuerpo, mi elección — para celebrar la inclusión del «derecho» al aborto en 

la Constitución francesa, primera nación del mundo en hacerlo. Es la misma Francia, laica 

hasta la exasperación, que nunca se liberó verdaderamente del anticlericalismo 

revolucionario, y que sigue cociendo a fuego lento como brasa bajo la ceniza; la misma 

que en 1793 transformó Notre-Dame en templo de la Diosa Razón y que en los últimos 

dos años ha celebrando algo muy distinto: una explosión de solicitudes de bautismo 

entre adolescentes, jóvenes y adultos sin precedentes en su historia reciente. En 2025 

fueron más de 17.800 los catecúmenos bautizados en Pascua: 10.384 adultos, un 45% 

más que en 2024, y más de 7.400 adolescentes de entre 11 y 17 años. 

No podría sino alegrarme, que quede claro, ante un adulto que pide con plena 

conciencia el sacramento de gracia que lava del pecado original y abre el camino de la 

vida cristiana. Y sin embargo, lo confieso sin pesimismo alguno, algo que en este 

fenómeno no me convence del todo, y deseo de todo corazón tener que decir, dentro de 

unos años: me equivoqué. Deseo de verdad equivocarme. 

https://isoladipatmos.com/wp-content/uploads/2023/05/Ariel-BIOGRAFIA-UFFICIALE-maggio-2023.pdf
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Para entender el fenómeno hay que partir de dos miedos franceses, ambos reales y 

concurrentes. El primero es el de un secularismo agresivo que nunca se ha contentado 

con separar el Estado de la Iglesia — cosa sacrosanta, y que los mismos católicos tienen 

motivos en defender para tutelar ambas libertades: la del Estado y la de la Iglesia —, y 

que progresivamente se ha erigido como la verdad suprema, como una religión civil 

sustitutoria. No es la primera vez en la historia de Francia, la Diosa Razón entronizada en 

el altar de Notre-Dame en 1793 demuestra con la fuerza el precedente. El segundo, 

menos declarado, pero no menos extendido, lo constituye en cambio el miedo de un 

número creciente de franceses que ante la expansión de comunidades musulmanas que 

rechazan toda integración y que han convertido barrios enteros — también en la capital 

— en enclaves donde la ley de la Grande République pesa menos que la ley de la calle. 

Laicismo exasperante y agresivo, por un lado, miedo a la islamización por otro: dos 

presiones que generan juntas miedo y desconcierto en una nación que, por más que se 

esfuerce en negarlo, no puede borrar sus propias raíces cristianas. Un bagaje 

antropológico que la constituye en lo más profundo, incluso antes que su propia historia. 

Es en este escenario donde considero legítimo plantear una pregunta incómoda: 

¿nacen estas conversiones de una fulguración en el camino de Damasco — como ha 

ocurrido, a lo largo de los siglos, a personajes célebres y a innumerables desconocidos — 

o son una reacción, una forma de defensa identitaria, una huida del miedo que se reviste 

de Sacramento? No sería la primera vez que el cristianismo sirve de argamasa de pueblo 

y refugio en un momento de desconcierto colectivo: el caso de Polonia, en Europa, sigue 

siendo el más elocuente. Pero también resulta instructivo lo que vino después: caído el 

espectro del comunismo, que había hecho de la fe un acto de resistencia nacional, 

Polonia emprendió una secularización tan rápida como la francesa. La participación en la 

misa dominical, que en 1981 aún alcanzaba al 52,7% de los fieles polacos, descendió al 

46,8% en 2001, al 40% en 2011, hasta el 28,3% en 2021. Como si, para muchos, 

desaparecido el enemigo común frente al cual la fe hacía de dique, el cristianismo 

hubiera perdido su propia utilidad y finalidad subjetiva y social. 

Para entender este mecanismo conviene retroceder un paso en la historia, porque el 

vínculo entre el miedo colectivo y el retorno a la fe — y, a la inversa, el vínculo entre el 

bienestar generalizado y el desapego religioso — no es una invención del siglo XX. En la 

Europa devastada por la peste negra de 1347-1351, que diezmó casi a la mitad de la 
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población en pocos años, la religiosidad popular estalló hasta rayar en el exceso: nació el 

movimiento de los flagelantes, que recorría las ciudades en procesión practicando la 

autoflagelación pública como penitencia extrema, convencido de actuar por inspiración 

directa de Dios. Se multiplicaron las peregrinaciones y los votos, y el culto a los santos 

protectores de la peste creció desmesuradamente, como san Roque al primer puesto. Fue 

una religiosidad tan exasperada que el Sumo Pontífice Clemente VI tuvo que intervenir 

con dos bulas, en julio y septiembre de 1349, para condenar sus excesos y prohibir 

públicamente sus prácticas. Señal de que incluso la Iglesia, ante el terror colectivo, 

reconoció el riesgo de una fe-refugio capaz de degenerar en fanatismo. 

Un caso más cercano a nosotros y, en ciertos aspectos, especular al polaco, es España. 

El catolicismo nacional de la posguerra franquista, que había hecho de la fe un pilar 

identitario en un país que había salido desgarrado por una guerra civil — durante la cual, 

entre 1936 y 1939, la persecución anticlerical en las zonas controladas por los 

republicanos costó la vida, según el estudio de referencia del historiador Antonio 

Montero Moreno, a unos 6.832 religiosos, trece obispos, y miles de laicos asesinados por 

su fe —, atravesó primero el boom económico de los años sesenta, y sobre todo, la 

transición democrática con las décadas de paz y libertad creciente que le siguieron: y es 

precisamente en esas décadas cuando el derrumbe llegó, repentino. En apenas veinte 

años España ha pasado de ser un país donde el 92% de la población creció en fe católica 

a uno donde solo el 66% se declara todavía tal: más de doce millones de personas menos, 

el mayor  descenso en Europa en términos absolutos; los bautismos han caído de 

325.271 en 2007 a 214.271 en años recientes; hoy más de la mitad de los niños 

españoles no son bautizados, y entre los jóvenes de 18 a 24 años más de la mitad se 

declara no católica. Los seminarios se han vaciado al mismo ritmo:  una disminución del 

30% en número de seminaristas en la última década, y 10.615 de las 23.286 — 

parroquias, casi la mitad — carecen hoy de sacerdote residente. 

No es casualidad que precisamente España, en este mismo treintenio de 

descristianización galopante, se haya convertido en el laboratorio europeo del que han 

nacido, en secuencia, algunos de los giros legislativos más radicales del continente: el 

matrimonio entre personas del mismo sexo, introducido el 30 de junio de 2005, tercer 

país del mundo en hacerlo tras los Países Bajos y Bélgica, incluyendo el derecho a la 

adopción desde el primer día; el divorcio rápido ese mismo año, que eliminó cualquier 
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requisito para la separación previa; la eutanasia activa, legalizada en marzo de 2021, 

séptimo país del mundo en hacerlo; la llamada ley trans de febrero de 2023, que 

introdujo el cambio de sexo registral por simple autodeclaración, sin requisito médico 

alguno, entre las normativas más permisivas de Europa. No afirmo que detrás de todo 

esto haya un designio — sería indemostrable —, pero la coincidencia cronológica entre 

el vacío dejado por la fe y el terreno disponible para estas transformaciones sigue siendo, 

cuando menos, un dato para reflexionar. 

El hilo que une la peste negra, la España postfranquista y la Polonia poscomunista es el 

mismo, reflejados en el tiempo como un espejo: en los momentos de gran miedo e 

incertidumbre colectiva las iglesias se llenan, a menudo más allá de la medida de la fe 

auténtica; en los momentos de paz y prosperidad generalizada se vacían, y con ellas se 

vacían también los seminarios diocesanos y los noviciados religiosos. En los países más 

pobres del mundo, los obispos piden ayudas económicas para construir seminarios a 

obispos europeos que, mientras tanto, han ido cerrando progresivamente los suyos, 

llegando a vender gran parte de sus edificios y a concentrar en un único seminario a los 

pocos seminaristas de todas las diócesis de una región eclesiástica. ¿Cuán auténticas son 

ciertas vocaciones, y cuántos aspirantes a sacerdote son en realidad tan solo jóvenes que 

buscan un mejor estado de vida y un papel del máximo respeto en sus propias 

sociedades civiles? Todo esto no es una ley mecánica, ni la gracia puede reducirse a un 

ciclo sociológico. Pero es un esquema que se repite con una regularidad suficiente como 

para imponer prudencia a quien mire hoy a los 17.800 catecúmenos franceses y quiera 

leer en ellos, sin duda alguna, una nueva primavera de fe, porque esto solo podrá 

valorarse dentro de varios años. 

Una conversión auténtica, sobre todo en la edad adulta, necesita razones fuertes y 

contrastadas; no puede ser hija de la mera emotividad, del miedo, de la necesidad de 

pertenencia en un momento de desconcierto identitario. Agustín, primero feliz libertino  

y luego maniqueo, no se convirtió para defenderse de algo, sino porque algo — o más 

bien alguien — lo había alcanzado hasta desarmar toda su resistencia intelectual y 

moral. Lo mismo vale, en tiempos más cercanos a nosotros, para conversiones como la 

de Edith Stein, judía e insigne filósofa, o la de André Frossard, ateo y comunista, 

nombrado más tarde miembro de la Academia Francesa: todas ellas fulguraciones que 

nacen de un encuentro, no de un asedio, fruto consciente y libre de ese amor que expulsa 
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el miedo (cf. 1 Jn 4,18). El riesgo, en Francia, es que una parte de estas 17.800 personas 

haya encontrado en la fuente bautismal no a Cristo, sino una trinchera: una identidad 

sólida que oponer a un mundo — laicista por un lado, islamizado por otro — percibido 

como hostil. No es necesariamente dicho que sea así, y sería mezquino, e incluso 

deshonesto, presumirlo a priori para todos. Mons. Olivier Leborgne, obispo de Arras y 

anteriormente vicepresidente de la Conferencia Episcopal Francesa, ha explicado que los 

nuevos catecúmenos proceden a menudo de vidas complicadas, a veces marcadas por 

heridas, y viven la entrada en la fe como una experiencia de sanación. Y eso es lenguaje 

de gracia auténtica, no de trinchera — con mayor razón será el tiempo venidero el que 

dé confirmación o desmentida. 

Hace falta, por tanto, tiempo para distinguir una cosa de otra. El tiempo es 

precisamente lo que siempre falta a las estadísticas pascuales, y lo que en cambio la 

Iglesia, desde siempre, sabe dar: un catecumenado serio, un acompañamiento que no se 

conforme con el número y que compruebe la calidad del «sí» pronunciado ante la fuente 

bautismal — exactamente lo que, como he tenido ocasión de escribir en un artículo  de 

próxima publicación a propósito de la crisis vocacional en los monasterios benedictinos 

y cistercienses, el ingreso masivo sin discernimiento adecuado ya ha demostrado poder 

traicionar, en otros contextos, en el transcurso de una generación. 

Si dentro de unos años la Francia de los 17.800 catecúmenos de 2025 resulta ser una 

Francia más cristiana, y no solo una Francia más asustada que buscó un fortín, entonces 

habré estado equivocado. Y será, para mí, la mayor alegría. En caso contrario, habremos 

asistido: por un lado, a la Torre Eiffel iluminada para celebrar la inclusión del «derecho» 

al aborto en la Constitución francesa; por otro, a un ejército de bautizados reactivos que 

no habrán entendido que ser cristiano significa testimoniar y, si es preciso, combatir — 

con todos los medios políticos reconocidos a quien tiene derecho de pensamiento, 

palabra y voto — las peores derivas del Príncipe que gobierna este mundo. La fe 

bautismal no es algo privado, sino lo más público que puede existir: el testimonio activo. 

En caso contrario, todo corre el riesgo de reducirse a miedo y emotividad. 

 

Desde la Isla de Patmos, 28 de octubre de 2026 

 


