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FRANCIA. BATTESIMI DI FEDE O BATTESIMI REATTIVI?

«Essere cristiani vuol dire testimoniare e, all'occorrenza, combattere le peggiori derive del
Principe che governa questo mondo con tutti i mezzi politici concessi a chiunque abbia diritto di
pensiero, parola e voto elettorale. La fede battesimale non e qualche cosa di privato, ma quanto
di piu pubblico possa esistere: la testimonianza attiva. In caso contrario, tutto rischia di ridursi a
paura ed emotivita».

— Attualita ecclesiale —

Autore
Ariel S. Levi di Gualdo

Il 4 marzo 2024 la Tour Eiffel si e &

N,

illuminata con la scritta «Mon corps,
mon choix» — il mio corpo, la mia scel- \
ta — per celebrare l'inserimento del
“diritto” all'aborto nella Costituzione
francese, prima nazione al mondo a
farlo. E la stessa Francia, laica sino ‘
all'esasperazione, mai davvero liberata

dall'anticlericalismo rivoluzionario ri- ,,l. i ;
masto a covare come brace sotto la cenere, la stessa che nel 1793 trasformo Notre-Dame
nel tempio della Dea Ragione e che negli ultimi due anni si ritrova a festeggiare tutt'altro:
un'esplosione di richieste di battesimo tra adolescenti, giovani e adulti che non ha
precedenti nella sua storia recente. Nel 2025 sono stati oltre 17.800 i catecumeni
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battezzati a Pasqua: 10.384 adulti, il 45% in piu rispetto al 2024, oltre 7.400 gli adole-
scentitragli1l ei 17 anni.

Non potrei che essere felice, sia chiaro, dinanzi a un adulto che chiede in modo con-
sapevole questo sacramento di grazia che lava dal peccato originale e apre al cammino
della vita cristiana. Eppure, lo confesso senza pessimismo alcuno, qualcosa in questo
fenomeno non mi convince e con tutto il cuore spero di dover dire, tra qualche anno, che
mi ero sbagliato. Lo desidero davvero, sbagliarmi.

Per capire il fenomeno bisogna partire da due paure francesi, entrambe reali e
concorrenti. La prima e quella di una laicita aggressiva che non si € mai accontentata di
separare lo Stato dalla Chiesa — cosa sacrosanta, che gli stessi cattolici hanno ragione di
difendere a tutela di ambo le liberta: dello Stato e della Chiesa — ma che progres-
sivamente si e eretta a verita suprema, a religione civile sostitutiva: non e la prima volta
nella storia di Francia, la Dea Ragione insediata sull'altare di Notre-Dame nel 1793 lo
dimostra con la forza del precedente. La seconda, meno dichiarata ma non meno diffusa,
e costituita invece dalla paura di un numero crescente di francesi dinanzi all'espansione
di comunita musulmane che rifiutano ogni integrazione e che hanno trasformato interi
quartieri — anche nella capitale — in enclave dove la legge della Grand Republique conta
meno della legge di piazza. Laicismo esasperante e aggressivo da un lato, paura della
islamizzazione dall'altro: due pressioni che generano, insieme, paura e smarrimento in
una nazione che, per quanto si sforzi di negarlo, non puo cancellare le proprie radici
cristiane, un bagaglio antropologico che la costituisce nel profondo, prima ancora che
nella sua storia.

E in questo scenario che ritengo legittimo porsi una domanda scomoda: queste
conversioni nascono da una folgorazione sulla via di Damasco — come e accaduto, nel
corso dei secoli, a personaggi celebri e a innumerevoli sconosciuti — oppure sono una
reazione, una forma di difesa identitaria, una fuga dalla paura che si veste di Sacra-
mento? Non sarebbe la prima volta che il cristianesimo funge da collante di popolo e da
rifugio in un momento di smarrimento collettivo: il caso della Polonia, in Europa, resta il
piu eloquente. Ma e istruttivo anche cio che venne dopo: caduto infatti lo spettro del
comunismo, che aveva fatto della fede un atto di resistenza nazionale, la Polonia ha
imboccato una secolarizzazione tanto rapida quanto quella francese. La partecipazione
alla messa domenicale, che nel 1981 riguardava ancora il 52,7% dei fedeli polacchi, e
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scesa al 46,8% nel 2001, al 40% nel 2011, fino al 28,3% del 2021. Quasi che per molti,
venuto meno il nemico comune contro cui la fede faceva argine, il cristianesimo avesse
perso la propria utilita e finalita soggettiva e sociale.

Per capire questo meccanismo conviene fare un passo indietro nella storia, perché il
legame tra paura collettiva e ritorno alla fede — e per inverso il legame tra benessere
diffuso e disaffezione religiosa — non e un'invenzione del Novecento. Nell'Europa
devastata dalla peste nera del 1347-1351, che falcidio quasi la meta della popolazione in
pochi anni, la religiosita popolare esplose fino a sconfinare nell'eccesso: nacque il
movimento dei flagellanti, che attraversava le citta in processione praticando 1'auto-
flagellazione pubblica come penitenza estrema, convinto di agire per ispirazione diretta
di Dio; si moltiplicarono pellegrinaggi e voti, crebbe a dismisura il culto dei santi pro-
tettori dalla peste, San Rocco su tutti. Fu una religiosita cosi esasperata che il Sommo
Pontefice Clemente VI dovette intervenire con due bolle, nel luglio e nel settembre 1349,
per condannarne gli eccessi e vietarne pubblicamente le pratiche, segno che anche la
Chiesa, dinanzi al terrore collettivo, riconobbe il rischio di una fede-rifugio capace di
sconfinare nel fanatismo.

Un caso piu vicino a noi e per certi versi speculare a quello polacco & la Spagna. Il
cattolicesimo nazionale del dopoguerra franchista, che aveva fatto della fede un pilastro
identitario in un paese uscito lacerato dalla guerra civile — durante la quale, tra il 1936 e
il 1939, la persecuzione anticlericale nelle zone controllate dai repubblicani costo la vita,
secondo lo studio di riferimento dello storico Antonio Montero Moreno, a circa 6.832
religiosi, tredici vescovi compresi, oltre a migliaia di laici uccisi per la loro fede —
attraverso prima il boom economico degli anni Sessanta e poi, soprattutto, la transizione
democratica e i decenni di pace e liberta crescente che seguirono: ed e precisamente in
quei decenni che il crollo arrivo, repentino. In appena vent'anni la Spagna € passata da
un paese dove il 92% della popolazione cresceva cattolica a uno in cui solo il 66% si
dichiara ancora tale: oltre dodici milioni di persone in meno, la contrazione piu ampia
d'Europa in termini assoluti; i battesimi sono scesi da 325.271 nel 2007 a 214.271 in
anni recenti, oggi piu della meta dei bambini spagnoli non viene battezzata e tra i giovani
dai 18 ai 24 anni oltre la meta si dichiara ormai non cattolica. I seminari si sono svuotati
di pari passo: -30% di seminaristi nell'ultimo decennio e 10.615 parrocchie su 23.286 —
quasi la meta — sono oggi prive di un sacerdote residente.
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Non é certo un caso che proprio la Spagna, in questo stesso trentennio di scristia-
nizzazione galoppante, sia diventata il laboratorio europeo da cui sono nate, in sequenza,
alcune delle svolte legislative piu radicali del continente: il matrimonio tra persone dello
stesso sesso, introdotto il 30 giugno 2005, terzo paese al mondo dopo Paesi Bassi e
Belgio, con diritto di adozione incluso fin dal primo giorno; il divorzio express dello stes-
so anno, che elimino ogni obbligo di separazione preventiva; I'eutanasia attiva, legaliz-
zata nel marzo 2021, settimo paese al mondo a farlo; la cosiddetta ley trans del febbraio
2023, che ha introdotto il cambio di sesso anagrafico su semplice autodichiarazione,
senza alcun requisito medico, tra le normative piu permissive d'Europa. Non affermo che
dietro a tutto questo vi sia un disegno — sarebbe cosa indimostrabile — ma la
coincidenza cronologica tra il vuoto lasciato dalla fede e il terreno reso disponibile a
queste trasformazioni resta quantomeno un dato su cui riflettere.

Il filo che lega la peste nera, la Spagna postfranchista e la Polonia post-comunista € lo
stesso, letto a specchio: nei momenti di grande paura e incertezza collettiva le chiese si
riempiono, spesso oltre la misura della fede autentica; nei momenti di pace e prosperita
diffusa si svuotano, con esse si svuotano anche seminari diocesani e noviziati religiosi.
Nei paesi piu poveri del mondo, i vescovi chiedono aiuti economici per costruire semi-
nari a vescovi europei che, nel frattempo, hanno chiuso progressivamente i propri, arri-
vando a vendere gran parte degli stabili e a concentrare in un unico seminario i pochi
seminaristi di tutte le diocesi di un'intera regione ecclesiastica. Quanto sono autentiche
certe vocazioni e quanto invece molti aspiranti sacerdoti sono giovani che cercano solo
uno stato di vita migliore e un ruolo di massimo rispetto nelle loro societa civili? Tutto
questo non e una legge meccanica, né la grazia puo essere riducibile a un ciclo sociolo-
gico. Ma e uno schema che si ripete con una regolarita sufficiente da imporre prudenza a
chiunque guardi oggi ai 17.800 catecumeni francesi e voglia leggervi senz'altro una
nuova primavera di fede, perché questo potra essere valutato solo tra diversi anni.

Una conversione autentica, specie in eta adulta, ha bisogno di ragioni forti e vagliate,
non puo essere figlia della sola emotivita, della paura, del bisogno di appartenenza in un
momento di smarrimento identitario. Agostino, prima gaudente libertino poi manicheo,
non si converti per difendersi da qualcosa, ma perché qualcosa, o meglio qualcuno lo
aveva raggiunto fino a scardinare ogni sua resistenza intellettuale e morale. Lo stesso
vale, in tempi piu vicini a noi, per conversioni come quella di Edith Stein, ebrea e insigne
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filosofo, o di André Frossard, ateo e comunista, nominato poi membro dell'Accademia di
Francia, tutte folgorazioni che nascono da un incontro, non da un assedio, sono frutto
cosciente e libero di quell'amore che caccia via la paura (cfr. 1 Gv 4,18). 1l rischio, in
Francia, e che una parte di queste 17.800 persone abbia trovato nel fonte battesimale
non Cristo, ma una trincea: un'identita solida da opporre a un mondo — laicista da una
parte, islamizzato dall'altra — percepito come ostile. Non € detto che sia cosi e sarebbe
ingeneroso e persino disonesto presumerlo a priori per tutti. S.E. Mons. Olivier Leborgne,
Vescovo di Arras e gia vicepresidente della Conferenza Episcopale Francese, ha spiegato
che i nuovi catecumeni provengono spesso da vite complicate, a volte segnate da ferite e
vivono l'ingresso nella fede come un'esperienza di guarigione. E questo e linguaggio di
grazia autentica, non di trincea, a maggior ragione sara il tempo a dare conferma o
smentita.

Serve quindi tempo per distinguere 1'una cosa dall'altra. Il tempo é cido che manca sem-
pre alle statistiche pasquali e cio che invece la Chiesa, da sempre, sa dare: un catecu-
menato serio, un accompagnamento che non si accontenti del numero e verifichi la quali-
ta del «si» pronunciato al fonte battesimale, esattamente cio che ho avuto modo di scri-
vere in un mio articolo di prossima pubblicazione a proposito della crisi vocazionale nei
monasteri benedettini e cistercensi, I'ingresso massiccio senza discernimento adeguato
ha gia dimostrato di poter tradire, in altri contesti, nel giro di una generazione.

Se tra qualche anno la Francia dei 17.800 catecumeni del 2025 sara una Francia piu
cristiana e non solo una Francia piu spaventata che ha cercato un fortino, allora avro
avuto torto. E sara, per me, la gioia piu grande. In caso contrario, avremo assistito: da
una parte, alla Tour Eiffel illuminata per festeggiare I'inserimento del «diritto» all'aborto
nella Costituzione francese, dall'altra a un esercito di battezzati reattivi che non avranno
capito che essere cristiani vuol dire testimoniare e, all'occorrenza, combattere le peggiori
derive del Principe che governa questo mondo con tutti i mezzi politici concessi a
chiunque abbia diritto di pensiero, parola e voto elettorale. La fede battesimale non e
qualche cosa di privato, ma quanto di piu pubblico possa esistere: la testimonianza atti-
va. In caso contrario, tutto rischia di ridursi a paura ed emotivita.

Dall'lsola di Patmos, 28 ottobre 2026
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FRANCE. BAPTISMS OF FAITH OR REACTIVE BAPTISMS?

«Being Christian means bearing witness and, when necessary, fighting — with all the political
means granted to anyone with the right to think, speak and vote — against the worst excesses of
the Prince who rules this world. Baptismal faith is not something private, but the most public
thing there can be: active witness. If not, everything risks being reduced to fear and emotion».

— Contemporary ecclesial affairs —

Author

Ariel S. Levi di Gualdo

On 4 March 2024 the Eiffel Tower lit up with the words «Mon corps, mon choix» — my
body, my choice — to celebrate the enshrining of the “right” to abortion in the French
Constitution, the first nation in the world to do so. This is the same France, secular to the
point of exasperation, never truly freed from the revolutionary anticlericalism that has
gone on smoldering like an ember beneath the ash, the same France that in 1793 turned
Notre-Dame into the temple of the Goddess Reason and that in the last two years finds
itself celebrating something altogether different: an explosion of requests for baptism
among adolescents, young people and adults with no precedent in its recent history. In
2025 more than 17,800 catechumens were baptized at Easter: 10,384 adults, 45% more
than in 2024, and over 7,400 adolescents between the ages of 11 and 17.

I could only be glad, let it be clear, before an adult who consciously asks for this
sacrament of grace that washes away original sin and opens the path to the Christian life.
And yet, I confess without any pessimism, something about this phenomenon does not
entirely convince me, and with all my heart I hope to have to say, a few years from now,
that [ was wrong. [ truly wish to be wrong.
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To understand the phenomenon, one must start from two French fears, both real
and concurrent. The first is that of an aggressive secularism that has never been content
merely to separate Church from State — a sacrosanct principle, which Catholics them-
selves are right to defend in order to safeguard both freedoms, that of the State and that
of the Church — but that has progressively set itself up as supreme truth, as a substitute
civil religion: it is not the first time in the history of France; the Goddess Reason en-
throned on the altar of Notre-Dame in 1793 demonstrates this with the force of pre-
cedent. The second, less openly declared but no less widespread, consists instead in the
fear felt by a growing number of French people before the expansion of Muslim com-
munities that reject all integration and that have turned entire neighborhoods — even in
the capital — into enclaves where the law of the Grande République counts for less than
the law of the street. Exasperated, aggressive secularism on one side, fear of Islamization
on the other: two pressures that together generate fear and bewilderment in a nation
which, however hard it tries to deny it, cannot erase its own Christian roots, an
anthropological inheritance that constitutes it at its depths, even before its history does.

It is in this scenario that I consider it legitimate to ask an uncomfortable question:
do these conversions arise from a Damascus-road revelation — as has happened, over
the centuries, to celebrated figures and to countless unknown ones — or are they a
reaction, a form of identity self-defense, a flight from fear dressed up as a Sacrament? It
would not be the first time that Christianity has served as a people's bond and refuge in a
moment of collective disorientation: the case of Poland, in Europe, remains the most
eloquent. But what came afterward is instructive too: once the specter of communism
had fallen — communism that had made faith an act of national resistance — Poland
embarked on a secularization every bit as rapid as France's own. Sunday Mass
attendance, which in 1981 still involved 52.7% of Polish faithful, fell to 46.8% in 2001, to
40% in 2011, and down to 28.3% in 2021. As though, for many, once the common enemy
against which faith had stood as a bulwark was gone, Christianity had lost its own
usefulness and its subjective and social purpose.

To understand this mechanism, it is worth taking a step back in history, because the
link between collective fear and a return to faith — and, conversely, the link between
widespread prosperity and religious disaffection — is no invention of the twentieth
century. In the Europe devastated by the Black Death of 1347-1351, which cut down
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nearly half the population within a few years, popular religiosity exploded to the point of
excess: the flagellant movement was born, processing through cities practicing public
self-flagellation as extreme penance, convinced they were acting under God's direct in-
spiration; pilgrimages and vows multiplied, and the cult of the saints who protected
against plague grew beyond measure, Saint Roch above all. It was a religiosity so ove-
rwrought that Pope Clement VI had to intervene with two bulls, in July and September
1349, to condemn its excesses and publicly forbid its practices — a sign that even the
Church, faced with collective terror, recognized the risk of a refuge-faith capable of
sliding into fanaticism.

A case closer to us, and in certain respects a mirror of the Polish one, is Spain. National
Catholicism in the post-war Francoist era, which had made faith an identity pillar in a
country torn apart by civil war — during which, between 1936 and 1939, anticlerical
persecution in the zones controlled by the Republicans cost the lives, according to the re-
ference study by the historian Antonio Montero Moreno, of roughly 6,832 clergy and
religious, including thirteen bishops, in addition to thousands of laypeople killed for their
faith — passed first through the economic boom of the 1960s and then, above all,
through the democratic transition and the following decades of peace and growing free-
dom: and it is precisely in those decades that the collapse arrived, sudden. In barely
twenty years Spain went from a country where 92% of the population grew up Catholic
to one where only 66% still declares itself so: more than twelve million people fewer, the
largest contraction in Europe in absolute terms; baptisms fell from 325,271 in 2007 to
214,271 in recent years, today more than half of Spanish children are not baptized, and
among young people aged 18 to 24 more than half now declare themselves non-Catholic.
Seminaries have emptied at the same pace: a 30% drop in seminarians over the last de-
cade, and 10,615 out of 23,286 parishes — nearly half — are today without a resident
priest.

It is surely no coincidence that Spain, in this same thirty-year span of galloping
dechristianization, became the European laboratory from which, in sequence, some of
the continent's most radical legislative turning points were born: same-sex marriage,
introduced on 30 June 2005, the third country in the world to do so after the Netherlands
and Belgium, with the right to adoption included from the very first day; express divorce
that same year, which eliminated any requirement of prior separation; active euthanasia,
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legalized in March 2021, the seventh country in the world to do so; the so-called ley
trans of February 2023, which introduced the change of legal sex on simple self-
declaration, with no medical requirement whatsoever, among the most permissive
regulations in Europe. I am not claiming that behind all this lies a design — that would
be impossible to prove — but the chronological coincidence between the void left by
faith and the ground made available for these transformations remains, at the very least,
a fact worth pondering.

The thread linking the Black Death, post-Francoist Spain and post-communist Poland
is the same one, read as in a mirror: in moments of great fear and collective uncertainty,
churches fill up, often beyond the measure of authentic faith; in moments of peace and
widespread prosperity, they empty, and with them diocesan seminaries and religious
novitiates empty too. In the world's poorer countries, bishops ask for financial aid to
build seminaries from European bishops who, meanwhile, have been progressively
closing their own, going so far as to sell off much of the property and to concentrate in a
single seminary the few seminarians from every diocese of an entire ecclesiastical
region. How many of certain vocations are genuine, and how many aspiring priests are
instead simply young men seeking a better state of life and a position of the utmost
respect within their own civil societies? None of this is a mechanical law, nor can grace
be reduced to a sociological cycle. But it is a pattern that repeats itself with sufficient
regularity to counsel prudence to anyone who today looks at France's 17,800 cate-
chumens and is tempted to read into them, without further thought, a new springtime of
faith — because that can only be judged several years from now.

An authentic conversion, especially in adulthood, needs strong and well-examined
reasons; it cannot be the offspring of mere emotion, of fear, of the need to belong in a
moment of identity disorientation. Augustine, first a hedonistic libertine and then a
Manichaean, was not converted in order to defend himself from something, but because
something — or rather, someone — had reached him, dismantling every intellectual and
moral resistance he had. The same holds, in times closer to our own, for conversions
such as that of Edith Stein, a Jewish woman and eminent philosopher, or of André
Frossard, an atheist and communist who was later made a member of the Académie
francaise — all of them revelations born of an encounter, not of a siege, the conscious
and free fruit of that love which drives out fear (cf. 1 Jn 4:18). The risk, in France, is that
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some of these 17,800 people may have found at the baptismal font not Christ, but a
trench: a solid identity to set against a world — secularist on one side, Islamized on the
other — perceived as hostile. It need not be so, and it would be ungenerous, even
dishonest, to presume it a priori for everyone. His Excellency Bishop Olivier Leborgne,
Bishop of Arras and formerly vice-president of the French Bishops' Conference, has
explained that the new catechumens often come from complicated lives, at times marked
by wounds, and experience their entry into the faith as an experience of healing. And that
is the language of authentic grace, not of a trench — all the more so as it will be time to
come that confirms or disproves it.

Time is therefore needed to tell one thing from the other. Time is precisely what Easter
statistics always lack, and what the Church, as ever, knows how to give: a serious
catechumenate, an accompaniment that is not satisfied with the numbers and that
verifies the quality of the «yes» spoken at the baptismal font — exactly what, as [ have
had occasion to write in an article of mine soon to be published concerning the
vocational crisis in Benedictine and Cistercian monasteries, a massive intake without
adequate discernment has already shown itself capable of betraying, in other contexts,
within the space of a single generation.

If, some years from now, the France of the 17,800 catechumens of 2025 turns out to
be a more Christian France and not merely a more frightened France that went looking
for a stronghold, then I will have been wrong. And that, for me, will be the greatest joy. If
not, we will have witnessed: on one side, the Eiffel Tower lit up to celebrate the
enshrining of the “right” to abortion in the French Constitution, and on the other an army
of reactive newly baptized who will not have understood that being Christian means
bearing witness and, when necessary, fighting — with all the political means granted to
anyone with the right to think, speak and vote — against the worst excesses of the Prince
who rules this world. Baptismal faith is not something private, but the most public thing
there can be: active witness. If not, everything risks being reduced to fear and emotion.

From The Island of Patmos, 28 October 2026
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FRANCE. BAPTEMES DE FOI OU BAPTEMES REACTIFS ?

«Etre chrétien signifie témoigner et, s'il le faut, combattre — par tous les moyens politiques
reconnus a quiconque a droit de pensée, de parole et de vote — les pires dérives du Prince qui
gouverne ce monde. La foi baptismale n'est pas chose privée, mais ce qu'il y a de plus public qui
soit : le témoignage actif. Dans le cas contraire, tout risque de se réduire a la peur et a
I'émotivité».

— Actualité ecclésiale —

Auteur
Ariel S. Levi di Gualdo

Le 4 mars 2024, la tour Eiffel s'est illuminée de l'inscription «Mon corps, mon choix»,
pour célébrer l'inscription du «droit» a I'avortement dans la Constitution francaise, la
France devenant ainsi la premiere nation au monde a le faire. C'est la méme France,
laique jusqu'a l'exaspération, jamais vraiment libérée de l'anticléricalisme révolution-
naire resté couver comme une braise sous la cendre, la méme qui, en 1793, transforma
Notre-Dame en temple de la Déesse Raison et qui, ces deux dernieres années, se retrouve
a célébrer tout autre chose : une explosion de demandes de baptéme chez les
adolescents, les jeunes et les adultes, sans précédent dans son histoire récente. En 2025,
plus de 17 800 catéchumenes ont été baptisés a Paques : 10 384 adultes, soit 45 % de
plus qu'en 2024, et plus de 7 400 adolescents agés de 11 a 17 ans.

Je ne pourrais qu'étre heureux, qu'on le comprenne bien, devant un adulte qui deman-
de en pleine conscience ce sacrement de grace qui lave du péché originel et ouvre le che-
min de la vie chrétienne. Et pourtant, je 1'avoue sans le moindre pessimisme, quelque
chose dans ce phénomene ne me convainc pas tout a fait, et je souhaite de tout coeur de-
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voir dire, dans quelques années, que je m'étais trompé. Je le souhaite vraiment, me
tromper.

Pour comprendre le phénomene, il faut partir de deux peurs francaises, toutes
deux réelles et concurrentes. La premiere est celle d'une laicité agressive qui ne s'est
jamais contentée de séparer 1'Etat de I'Eglise — chose sacro-sainte, que les catholiques
eux-mémes ont raison de défendre pour la sauvegarde des deux libertés, celle de 'Etat et
celle de I'Eglise — mais qui s'est progressivement érigée en vérité supréme, en religion
civile de substitution : ce n'est pas la premiere fois dans I'histoire de France, la Déesse
Raison installée sur l'autel de Notre-Dame en 1793 le démontre avec la force du
précédent. La seconde, moins déclarée mais tout aussi répandue, tient a la peur d'un
nombre croissant de Francais face a l'expansion de communautés musulmanes qui
refusent toute intégration et qui ont transformé des quartiers entiers — y compris dans
la capitale — en enclaves ou la loi de la Grande République pése moins que la loi de la
rue. Laicisme exaspérant et agressif d'un coté, peur de l'islamisation de l'autre : deux
pressions qui engendrent ensemble peur et désarroi dans une nation qui, malgré tous
ses efforts pour le nier, ne peut effacer ses propres racines chrétiennes, un bagage
anthropologique qui la constitue dans ses profondeurs, avant méme son histoire.

C'est dans ce contexte que je crois légitime de poser une question dérangeante: ces
conversions naissent-elles d'une fulguration sur le chemin de Damas — comme cela est
arrivé, au fil des siecles, a des personnages célebres et a d'innombrables inconnus — ou
sont-elles une réaction, une forme de défense identitaire, une fuite devant la peur qui se
revét du Sacrement ? Ce ne serait pas la premiere fois que le christianisme sert de ciment
national et de refuge en un moment de désarroi collectif : le cas de la Pologne, en Europe,
reste le plus éloquent. Mais ce qui vint ensuite est tout aussi instructif: le spectre du com-
munisme une fois tombé — lui qui avait fait de la foi un acte de résistance nationale —, la
Pologne s'est engagée dans une sécularisation aussi rapide que celle de la France. La par-
ticipation a la messe dominicale, qui concernait encore 52,7 % des fideles polonais en
1981, est tombée a 46,8 % en 2001, a 40 % en 2011, jusqu'a 28,3 % en 2021. Comme si,
pour beaucoup, I'ennemi commun ayant disparu — celui contre lequel la foi faisait rem-
part —, le christianisme avait perdu son utilité et sa finalité, tant subjective que sociale.

Pour comprendre ce mécanisme, il convient de faire un pas en arriére dans I'histoire,
car le lien entre peur collective et retour a la foi — et, a l'inverse, le lien entre prospérité
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généralisée et désaffection religieuse — n'est pas une invention du XXe siecle. Dans I'Eu-
rope dévastée par la peste noire de 1347-1351, qui décima pres de la moitié de la
population en quelques années, la religiosité populaire explosa jusqu'a sombrer dans
I'exces : naquit le mouvement des flagellants, qui parcourait les villes en procession en
pratiquant l'autoflagellation publique comme pénitence extréme, convaincu d'agir sous
l'inspiration directe de Dieu ; les pelerinages et les voeux se multiplierent, le culte des
saints protecteurs de la peste connut un essor démesuré, saint Roch en téte. Ce fut une
religiosité si exacerbée que le souverain pontife Clément VI dut intervenir par deux
bulles, en juillet et en septembre 1349, pour en condamner les exces et en interdire
publiquement les pratiques — signe que I'Eglise elle-mé&me, face a la terreur collective,
reconnut le risque d'une foi-refuge susceptible de sombrer dans le fanatisme.

Un cas plus proche de nous, et a certains égards le miroir du cas polonais, est celui de
I'Espagne. Le catholicisme national de I'apres-guerre franquiste, qui avait fait de la foi un
pilier identitaire dans un pays sorti déchiré d'une guerre civile — durant laquelle, entre
1936 et 1939, la persécution anticléricale menée dans les zones controlées par les
républicains coflita la vie, selon I'étude de référence de I'historien Antonio Montero
Moreno, a environ 6 832 religieux, treize évéques compris, ainsi qu'a des milliers de laics
tués pour leur foi —, traversa d'abord le boom économique des années soixante, puis,
surtout, la Transition démocratique et les décennies de paix et de liberté croissante qui
suivirent : c'est précisément au cours de ces décennies que l'effondrement survint,
soudain. En a peine vingt ans, I'Espagne est passée d'un pays ou 92 % de la population
grandissait dans le catholicisme a un pays ou seuls 66 % se déclarent encore catholiques
: plus de douze millions de personnes en moins, la contraction la plus importante
d'Europe en valeur absolue ; les baptémes sont tombés de 325 271 en 2007 a 214 271
ces dernieres années, aujourd'hui plus de la moitié des enfants espagnols ne sont pas
baptisés, et parmi les jeunes de 18 a 24 ans, plus de la moitié se déclarent désormais non
catholiques. Les séminaires se sont vidés au méme rythme : -30 % de séminaristes au
cours de la derniere décennie, et 10 615 paroisses sur 23 286 — pres de la moitié —
sont aujourd'hui privées de prétre résident.

Ce n'est certainement pas un hasard si I'Espagne, au cours de ces mémes trente
années de déchristianisation galopante, est devenue le laboratoire européen d'ou sont
nés, en séquence, certains des tournants législatifs les plus radicaux du continent : le
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mariage entre personnes de méme sexe, introduit le 30 juin 2005, troisieme pays au
monde a le faire apres les Pays-Bas et la Belgique, avec le droit a I'adoption des le pre-
mier jour ; le divorce express de la méme année, qui supprima toute obligation de sépa-
ration préalable ; I'euthanasie active, 1égalisée en mars 2021, septieme pays au monde a
le faire ; la loi dite trans de février 2023, qui introduisit le changement d'état civil sur
simple déclaration, sans aucune exigence médicale, 'une des législations les plus permis-
sives d'Europe. Je n'affirme pas qu'il y ait derriere tout cela un dessein — ce serait indé-
montrable —, mais la coincidence chronologique entre le vide laissé par la foi et le ter-
rain rendu disponible pour ces transformations demeure, a tout le moins, un fait sur
lequel il convient de réfléchir.

Le fil qui relie la peste noire, I'Espagne postfranquiste et la Pologne postcommuniste
est le méme, lu en miroir : dans les moments de grande peur et d'incertitude collective,
les églises se remplissent, souvent au-dela de la mesure de la foi authentique ; dans les
moments de paix et de prospérité généralisée, elles se vident, et avec elles se vident aussi
les séminaires diocésains et les noviciats religieux. Dans les pays les plus pauvres du
monde, des évéques demandent une aide financiere pour construire des séminaires a des
évéques européens qui, entre-temps, ont progressivement fermé les leurs, allant jusqu'a
vendre une grande partie de leurs batiments et a concentrer dans un seul séminaire les
rares séminaristes de tous les dioceses d'une région ecclésiastique entiere. Combien,
parmi certaines vocations, sont-elles authentiques, et combien, au contraire, de jeunes
aspirants prétres cherchent-ils seulement un meilleur état de vie et un réle du plus grand
respect au sein de leurs sociétés civiles ? Tout cela n'est pas une loi mécanique, et la
grace ne saurait étre réduite a un cycle sociologique. Mais c'est un schéma qui se répete
avec une régularité suffisante pour imposer la prudence a quiconque regarde
aujourd'hui les 17 800 catéchumenes francais et voudrait y lire sans plus attendre un
nouveau printemps de la foi, car cela ne pourra étre jugé que dans plusieurs années.

Une conversion authentique, surtout a 1'age adulte, a besoin de raisons fortes et
miirement examinées ; elle ne saurait étre fille de la seule émotivité, de la peur, du
besoin d'appartenance en un moment de désarroi identitaire. Augustin, d'abord libertin
jouisseur puis manichéen, ne se convertit pas pour se défendre de quelque chose, mais
parce que quelque chose — ou plutét quelqu'un — 1'avait atteint jusqu'a ébranler toute
sa résistance intellectuelle et morale. Il en va de méme, a une époque plus proche de la
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notre, pour des conversions telles que celle d'Edith Stein, juive et insigne philosophe, ou
d'André Frossard, athée et communiste, plus tard élu membre de I'Académie francaise :
toutes ces fulgurations naissent d'une rencontre, non d'un siege, et sont le fruit conscient
et libre de cet amour qui bannit la peur (cf. 1 Jn 4, 18). Le risque, en France, est qu'une
partie de ces 17 800 personnes ait trouvé sur les fonts baptismaux non pas le Christ,
mais une tranchée : une identité solide a opposer a un monde — laiciste d'un co6té,
islamisé de l'autre — pergu comme hostile. Il n'est pas dit qu'il en soit ainsi, et il serait
mesquin, voire malhonnéte, de le présumer a priori pour tous. Mgr Olivier Leborgne,
évéque d'Arras et ancien vice-président de la Conférence des évéques de France, a
expliqué que les nouveaux catéchumenes viennent souvent de vies compliquées, parfois
marquées par des blessures, et vivent leur entrée dans la foi comme une expérience de
guérison. Et c'est la le langage de la grace authentique, non celui de la tranchée — raison
de plus pour laisser le temps a venir apporter confirmation ou démenti.

Il faut donc du temps pour distinguer I'une de l'autre. Le temps est précisément ce qui
manque toujours aux statistiques pascales, et ce que I'Eglise, elle, sait toujours donner :
un catéchuménat sérieux, un accompagnement qui ne se satisfasse pas du nombre et qui
vérifie la qualité du « oui » prononcé sur les fonts baptismaux — exactement ce que,
comme j'ai eu l'occasion de I'écrire dans un article a paraitre prochainement sur la crise
vocationnelle dans les monasteres bénédictins et cisterciens, l'entrée massive sans
discernement adéquat a déja montré qu'elle pouvait trahir, dans d'autres contextes, en
I'espace d'une génération.

Si, dans quelques années, la France des 17 800 catéchumenes de 2025 se révele une
France plus chrétienne, et non seulement une France plus effrayée partie en quéte d'un
fortin, alors j'aurai eu tort. Et ce sera, pour moi, la plus grande des joies. Dans le cas
contraire, nous aurons assisté, d'une part, a la tour Eiffel illuminée pour célébrer l'in-
scription du « droit » a I'avortement dans la Constitution frangaise, et d'autre part a une
armée de baptisés réactifs qui n'auront pas compris qu'étre chrétien signifie témoigner
et, s'il le faut, combattre — par tous les moyens politiques reconnus a quiconque a droit
de pensée, de parole et de vote — les pires dérives du Prince qui gouverne ce monde. La
foi baptismale n'est pas chose privée, mais ce qu'il y a de plus public qui soit : le
témoignage actif. Dans le cas contraire, tout risque de se réduire a la peur et a I'émotivité.

Depuis 1'fle de Patmos, le 28 octobre 2026
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FRANCIA. ;BAUTISMOS DE FE O BAUTISMOS REACTIVOS?

«Ser cristiano significa testimoniar y, si es preciso, combatir — con todos los medios politicos
reconocidos a quien tiene derecho de pensamiento, palabra y voto — las peores derivas del
Principe que gobierna este mundo. La fe bautismal no es algo privado, sino lo mas publico que
puede existir: el testimonio activo. En caso contrario, todo corre el riesgo de reducirse a miedo y
emotividad.»

— Actualidad eclesial —

Autor
Ariel S. Levi di Gualdo

El 4 de marzo de 2024 la Torre Eiffel se ilumino con la inscripcién «Mon corps, mon
choix» — mi cuerpo, mi elecciébn — para celebrar la inclusion del «derecho» al aborto en
la Constitucion francesa, primera naciéon del mundo en hacerlo. Es la misma Francia, laica
hasta la exasperacion, que nunca se liber6 verdaderamente del anticlericalismo
revolucionario, y que sigue cociendo a fuego lento como brasa bajo la ceniza; la misma
que en 1793 transformd Notre-Dame en templo de la Diosa Razdn y que en los ultimos
dos afios ha celebrando algo muy distinto: una explosion de solicitudes de bautismo
entre adolescentes, jovenes y adultos sin precedentes en su historia reciente. En 2025
fueron mas de 17.800 los catecimenos bautizados en Pascua: 10.384 adultos, un 45%
mas que en 2024, y mas de 7.400 adolescentes de entre 11y 17 afios.

No podria sino alegrarme, que quede claro, ante un adulto que pide con plena
conciencia el sacramento de gracia que lava del pecado original y abre el camino de la
vida cristiana. Y sin embargo, lo confieso sin pesimismo alguno, algo que en este
fenédmeno no me convence del todo, y deseo de todo corazon tener que decir, dentro de
unos anos: me equivoqué. Deseo de verdad equivocarme.
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Para entender el fendmeno hay que partir de dos miedos franceses, ambos reales y
concurrentes. El primero es el de un secularismo agresivo que nunca se ha contentado
con separar el Estado de la Iglesia — cosa sacrosanta, y que los mismos catélicos tienen
motivos en defender para tutelar ambas libertades: la del Estado y la de la Iglesia —, y
que progresivamente se ha erigido como la verdad suprema, como una religion civil
sustitutoria. No es la primera vez en la historia de Francia, la Diosa Razén entronizada en
el altar de Notre-Dame en 1793 demuestra con la fuerza el precedente. El segundo,
menos declarado, pero no menos extendido, lo constituye en cambio el miedo de un
numero creciente de franceses que ante la expansion de comunidades musulmanas que
rechazan toda integracion y que han convertido barrios enteros — también en la capital
— en enclaves donde la ley de la Grande République pesa menos que la ley de la calle.
Laicismo exasperante y agresivo, por un lado, miedo a la islamizacion por otro: dos
presiones que generan juntas miedo y desconcierto en una nacidon que, por mas que se
esfuerce en negarlo, no puede borrar sus propias raices cristianas. Un bagaje
antropolégico que la constituye en lo mas profundo, incluso antes que su propia historia.

Es en este escenario donde considero legitimo plantear una pregunta incOmoda:
;nacen estas conversiones de una fulguracién en el camino de Damasco — como ha
ocurrido, a lo largo de los siglos, a personajes célebres y a innumerables desconocidos —
0 son una reaccion, una forma de defensa identitaria, una huida del miedo que se reviste
de Sacramento? No seria la primera vez que el cristianismo sirve de argamasa de pueblo
y refugio en un momento de desconcierto colectivo: el caso de Polonia, en Europa, sigue
siendo el mas elocuente. Pero también resulta instructivo lo que vino después: caido el
espectro del comunismo, que habia hecho de la fe un acto de resistencia nacional,
Polonia emprendi6 una secularizacién tan rapida como la francesa. La participacién en la
misa dominical, que en 1981 aun alcanzaba al 52,7% de los fieles polacos, descendi6 al
46,8% en 2001, al 40% en 2011, hasta el 28,3% en 2021. Como si, para muchos,
desaparecido el enemigo comun frente al cual la fe hacia de dique, el cristianismo
hubiera perdido su propia utilidad y finalidad subjetiva y social.

Para entender este mecanismo conviene retroceder un paso en la historia, porque el
vinculo entre el miedo colectivo y el retorno a la fe — y, a la inversa, el vinculo entre el
bienestar generalizado y el desapego religioso — no es una invencion del siglo XX. En la
Europa devastada por la peste negra de 1347-1351, que diezmo6 casi a la mitad de la
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poblacion en pocos afios, la religiosidad popular estallo hasta rayar en el exceso: nacio el
movimiento de los flagelantes, que recorria las ciudades en procesién practicando la
autoflagelacion publica como penitencia extrema, convencido de actuar por inspiracion
directa de Dios. Se multiplicaron las peregrinaciones y los votos, y el culto a los santos
protectores de la peste creci6 desmesuradamente, como san Roque al primer puesto. Fue
una religiosidad tan exasperada que el Sumo Pontifice Clemente VI tuvo que intervenir
con dos bulas, en julio y septiembre de 1349, para condenar sus excesos y prohibir
publicamente sus practicas. Sefial de que incluso la Iglesia, ante el terror colectivo,
reconocio el riesgo de una fe-refugio capaz de degenerar en fanatismo.

Un caso mas cercano a nosotros y, en ciertos aspectos, especular al polaco, es Espaiia.
El catolicismo nacional de la posguerra franquista, que habia hecho de la fe un pilar
identitario en un pais que habia salido desgarrado por una guerra civil — durante la cual,
entre 1936 y 1939, la persecucion anticlerical en las zonas controladas por los
republicanos costé la vida, segun el estudio de referencia del historiador Antonio
Montero Moreno, a unos 6.832 religiosos, trece obispos, y miles de laicos asesinados por
su fe —, atravesé primero el boom econdémico de los afios sesenta, y sobre todo, la
transicion democratica con las décadas de paz y libertad creciente que le siguieron: y es
precisamente en esas décadas cuando el derrumbe llegd, repentino. En apenas veinte
afios Espafia ha pasado de ser un pais donde el 92% de la poblacidon creci6 en fe catélica
a uno donde solo el 66% se declara todavia tal: mas de doce millones de personas menos,
el mayor descenso en Europa en términos absolutos; los bautismos han caido de
325.271 en 2007 a 214.271 en afios recientes; hoy mas de la mitad de los nifios
espafioles no son bautizados, y entre los jovenes de 18 a 24 afios mas de la mitad se
declara no catoélica. Los seminarios se han vaciado al mismo ritmo: una disminucion del
30% en numero de seminaristas en la ultima década, y 10.615 de las 23.286 —
parroquias, casi la mitad — carecen hoy de sacerdote residente.

No es casualidad que precisamente Espafia, en este mismo treintenio de
descristianizacion galopante, se haya convertido en el laboratorio europeo del que han
nacido, en secuencia, algunos de los giros legislativos mas radicales del continente: el
matrimonio entre personas del mismo sexo, introducido el 30 de junio de 2005, tercer
pais del mundo en hacerlo tras los Paises Bajos y Bélgica, incluyendo el derecho a la
adopcion desde el primer dia; el divorcio rapido ese mismo afio, que eliminé cualquier
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requisito para la separacidon previa; la eutanasia activa, legalizada en marzo de 2021,
séptimo pais del mundo en hacerlo; la llamada ley trans de febrero de 2023, que
introdujo el cambio de sexo registral por simple autodeclaracion, sin requisito médico
alguno, entre las normativas mas permisivas de Europa. No afirmo que detras de todo
esto haya un designio — seria indemostrable —, pero la coincidencia cronolégica entre
el vacio dejado por la fe y el terreno disponible para estas transformaciones sigue siendo,
cuando menos, un dato para reflexionar.

El hilo que une la peste negra, la Espana postfranquista y la Polonia poscomunista es el
mismo, reflejados en el tiempo como un espejo: en los momentos de gran miedo e
incertidumbre colectiva las iglesias se llenan, a menudo mas alla de la medida de la fe
auténtica; en los momentos de paz y prosperidad generalizada se vacian, y con ellas se
vacian también los seminarios diocesanos y los noviciados religiosos. En los paises mas
pobres del mundo, los obispos piden ayudas econdmicas para construir seminarios a
obispos europeos que, mientras tanto, han ido cerrando progresivamente los suyos,
llegando a vender gran parte de sus edificios y a concentrar en un tinico seminario a los
pocos seminaristas de todas las di6cesis de una region eclesiastica. ;Cuan auténticas son
ciertas vocaciones, y cuantos aspirantes a sacerdote son en realidad tan solo jovenes que
buscan un mejor estado de vida y un papel del maximo respeto en sus propias
sociedades civiles? Todo esto no es una ley mecanica, ni la gracia puede reducirse a un
ciclo sociologico. Pero es un esquema que se repite con una regularidad suficiente como
para imponer prudencia a quien mire hoy a los 17.800 catecimenos franceses y quiera
leer en ellos, sin duda alguna, una nueva primavera de fe, porque esto solo podra
valorarse dentro de varios afos.

Una conversion auténtica, sobre todo en la edad adulta, necesita razones fuertes y
contrastadas; no puede ser hija de la mera emotividad, del miedo, de la necesidad de
pertenencia en un momento de desconcierto identitario. Agustin, primero feliz libertino
y luego maniqueo, no se convirtié para defenderse de algo, sino porque algo — o mas
bien alguien — lo habia alcanzado hasta desarmar toda su resistencia intelectual y
moral. Lo mismo vale, en tiempos mas cercanos a nosotros, para conversiones como la
de Edith Stein, judia e insigne filosofa, o la de André Frossard, ateo y comunista,
nombrado mas tarde miembro de la Academia Francesa: todas ellas fulguraciones que
nacen de un encuentro, no de un asedio, fruto consciente y libre de ese amor que expulsa
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el miedo (cf. 1 Jn 4,18). El riesgo, en Francia, es que una parte de estas 17.800 personas
haya encontrado en la fuente bautismal no a Cristo, sino una trinchera: una identidad
solida que oponer a un mundo — laicista por un lado, islamizado por otro — percibido
como hostil. No es necesariamente dicho que sea asi, y seria mezquino, e incluso
deshonesto, presumirlo a priori para todos. Mons. Olivier Leborgne, obispo de Arras y
anteriormente vicepresidente de la Conferencia Episcopal Francesa, ha explicado que los
nuevos catecimenos proceden a menudo de vidas complicadas, a veces marcadas por
heridas, y viven la entrada en la fe como una experiencia de sanacion. Y eso es lenguaje
de gracia auténtica, no de trinchera — con mayor razon sera el tiempo venidero el que
dé confirmacién o desmentida.

Hace falta, por tanto, tiempo para distinguir una cosa de otra. El tiempo es
precisamente lo que siempre falta a las estadisticas pascuales, y lo que en cambio la
Iglesia, desde siempre, sabe dar: un catecumenado serio, un acompafiamiento que no se
conforme con el nimero y que compruebe la calidad del «si» pronunciado ante la fuente
bautismal — exactamente lo que, como he tenido ocasion de escribir en un articulo de
proxima publicacion a propésito de la crisis vocacional en los monasterios benedictinos
y cistercienses, el ingreso masivo sin discernimiento adecuado ya ha demostrado poder
traicionar, en otros contextos, en el transcurso de una generacion.

Si dentro de unos afos la Francia de los 17.800 cateciimenos de 2025 resulta ser una
Francia mas cristiana, y no solo una Francia mas asustada que buscé un fortin, entonces
habré estado equivocado. Y sera, para mi, la mayor alegria. En caso contrario, habremos
asistido: por un lado, a la Torre Eiffel iluminada para celebrar la inclusion del «derecho»
al aborto en la Constitucién francesa; por otro, a un ejército de bautizados reactivos que
no habran entendido que ser cristiano significa testimoniar y, si es preciso, combatir —
con todos los medios politicos reconocidos a quien tiene derecho de pensamiento,
palabra y voto — las peores derivas del Principe que gobierna este mundo. La fe
bautismal no es algo privado, sino lo mas publico que puede existir: el testimonio activo.
En caso contrario, todo corre el riesgo de reducirse a miedo y emotividad.

Desde la Isla de Patmos, 28 de octubre de 2026
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