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I formati che premiano il tono aggressivo, come i video-inchie-
sta senza contraddittorio, le dirette a botta calda, i post costruiti
apposta per far litigare i commenti sotto di essi, il conflitto come
impulso di lettori e abbonati, funzionano in modo selettivo e am-
plificato in Internet. Diversamente invece, in un contesto redazio-
nale, con un caporedattore che supervisiona le bozze in prima
battuta e un direttore responsabile che rivede i pezzi assumendo-
sene tutte le responsabilita ai sensi di legge, chiunque esagerasse
verrebbe filtrato, contenuto e all’occorrenza redarguito, anche
perché esporrebbe a seri rischi un’in-tera testata giornalistica.

AGLI STANDARD DELLA
NOSTRA COMMUNITY

Online quel filtro c’¢, ma interviene sulle cose sbagliate:
oscura il San Sebastiano del Perugino, scambiato per “scena vio-
lenta” e “pornografica”, o la Madonna che allatta, bollata come

Pietro Vannucci detto il Perugino
(1450-1523). San Sebastiano
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immagine sessuale e lascia invece scorrere violenza vera, diretta contro persone reali, che
meriterebbe di essere bloccata assai piu di un corpo dipinto cinquecento anni fa. Chi scrive
sui social non risponde ad alcuna redazione, a nessun direttore responsabile: risponde
solo al proprio pubblico, gia d’accordo con luij, e a un algoritmo che non distingue il vero
dal falso, ma il quieto dal rumoroso, premiando infine sempre il secondo.

Non é un’eccezione, € un meccanismo strutturale che vale tanto per un singolo influen-
cer quanto per fenomeni molto piu grandi: la lite, I'insulto, I'indignazione condivisa fanno
restare le persone sulla piattaforma piu a lungo di un articolo pacato. E il tempo passato
sulla piattaforma ¢, in ultima analisi, l'unica cosa che a quel sistema interessa: vendere agli
inserzionisti. Ogni escalation retorica non viene sanzionata ma remunerata. L’insulto e la
lite sono redditizi e pagano.

I. IL WEB E IL REGNO DEL MOSCERINO FILTRATO E DEL CAMMELLO INGOIATO

C’e un'immagine che Gesu usa contro gli scribi e i farisei e che qui torna utile quasi alla
lettera: «Guide cieche, che filtrate il moscerino e ingoiate il cammello!» (Mt 23,24). Cos],
gli stessi sistemi capaci di individuare in un decimo di secondo un capezzolo dipinto da
Tiziano restano ciechi davanti a un video di cinquanta minuti costruito per aggredire per-
sone reali, con nome e cognome, attraverso accuse di inaudita gravita, senza prove e do-
cumenti esibiti, senza altro fondamento che I'affermazione di chi parla o il richiamo a pro-
prio scritti e video precedenti come fonti di prova.

Il paragone non e casuale: gli algoritmi riconoscono benissimo una porzione di pelle —
€ un compito visivo — e pessimamente un’accusa infondata, che richiederebbe un giudizio
sul contenuto e sulla verita di quanto si afferma: un lavoro che nessuna piattaforma ha
interesse a fare bene, perché rallenterebbe il traffico che la fa guadagnare. Facebook ne e
il caso piu eclatante: basta la segnalazione pretestuosa di un solo utente e il blocco scatta
immediato con conseguente cancellazione dei post altrui o della sospensione della pagina.
L’utente colpito da censura e invitato a presentare un «ricorso» che sara valutato a sua
volta da un’altra intelligenza artificiale, che spesso non risponde nemmeno, mentre chi
conosce questi limiti strutturali impara a sfruttarli per colpire le attivita altrui.

I1. I CASI REALI: QUANDO NEL WEB L’ARTE DIVENTA «CONTENUTO SENSIBILE»

Non serve immaginare nulla, gli esempi sono documentati e recenti. Instagram ha oscu-
rato nel luglio 2024 la Madonna delle Rose di Tiziano dal profilo ufficiale degli Uffizi, per
violazione delle linee guida sui contenuti che incitano all’odio; nel 2022 e toccato alla Ve-
nere di Botticelli su TikTok, e in precedenza al David di Michelangelo. Facebook, nel 2021,
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ha censurato un video di Finestre sull’Arte per un Cupido attribuito a Michelangelo — con-
servato al Metropolitan di New York — nonostante i propri «standard della community»
ammettano esplicitamente «la pubblicazione di fotografie di dipinti, sculture o altre forme
d’arte che ritraggono figure nude». Lo stesso destino e toccato, sui nostri stessi canali so-
cial, al Crocifisso dipinto da Salvador Dali nel 1954 e conservato nei Musei Vaticani: I'im-
magine, scelta per la copertina del libro dell’accademico pontificio domenicano Giovanni
Cavalcoli (cfr. qui), uno dei tre padri fondatori di questa nostra rivista, nel 2019 e stata
censurata come contenuto sessualmente esplicito non appena pubblicata, mentre restano
visibili, ovunque, adolescenti che mimano gesti sessuali volgari, ben peggiori di qualsiasi
nudo naturale, avendo imparato alla perfezione come raggirare i filtri. Quando nell’agosto
2025 analoga sorte tocco a La David di Jago, oscurata da Meta per «contenuti sensibili»,
intervenne la Sottosegretaria alla Cultura Lucia Borgonzoni per ricordare che «I’arte non
puo essere censurata da un algoritmo» incapace di distinguerla dalla pornografia.

Se un algoritmo scambia Michelangelo per materiale pornografico, ma non riconosce
cinquanta minuti di accuse verbali violente lanciate su YouTube, il problema non e piu
tecnico, ma di priorita.

II1. COSA PRODUCE IL WEB NELLA PERCEZIONE DELLA REALTA, SOPRATTUTTO NEI PIU GIOVANI

Chi cresce oggi non impara a leggere il mondo dai libri o da un maestro accanto, ma da uno
schermo che propone, ogni pochi secondi, un nuovo episodio di conflitto: qualcuno accusa,
qualcuno si difende, la puntata successiva & gia pronta. E una pedagogia implicita, mai
scelta consapevolmente eppure potentissima: insegna che la realta si divide sempre in vit-
time e carnefici e che la verita appartiene a chi grida piu forte, non a chi porta piu prove.
Un adolescente che scorre ore di contenuti costruiti per indignare non perde solo tempo:
interiorizza un metodo di giudizio, impara che il dubbio & debolezza e la misura € noia, un
tipo di approccio che poi applichera ovunque alle piu disparate situazioni.

IV. I BLOGGER D’ASSALTO

Nel web prosperano figure ancora piu insidiose perché travestite da controllori e censori.
Stuzzicano il pubblico con accuse sorrette solo da «fonti che devono restare anonime»,
promettendo «documenti probanti incontrovertibili» mai esibiti perché «non € ancora il
momento» o «per tutelare la fonte». E I'accusa che si autoalimenta: non deve mai essere
provata, perché la prova stessa viene detta troppo pericolosa da mostrare. Il lettore € in-
vitato a fidarsi sulla parola, esattamente cio che un vero giornalista non chiederebbe mai.
Alla ragionevole critica che solo i vili lanciano palate di fango in articoli anonimi
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contenenti accuse gravi e non provate senza metterci il nome e la faccia, si replica creando
un’altra leggenda aurea: dietro quegli anonimi ci sono personaggi talmente importanti e
in vista che, qualora si presentassero con i loro nomi, finirebbero oggetto di terribili ritor-
sioni. Un esempio per chiarire in concreto certe dinamiche: «Secondo fonti sicure Giovanni
Paolo I e stato assassinato, lo ha rivelato un potente cardinale di cui non possiamo fare il
nome». Segue l'ulteriore rassicurazione: «... pero abbiamo tutta la documentazione per
poterlo dimostrare al momento opportuno».

Chi gioca a questo modo all'informazione giornalistica, ignora anzitutto la lista dei
giornalisti italiani che per avere svolto il loro mestiere a viso aperto sono stati gambizzati
dalle Brigate Rosse come Indro Montanelli. Sorte peggiore tocco a Giancarlo Siani ucciso
dalla Camorra ad appena 26 anni, a seguire Peppino Impastato, Mauro Rostagno e Beppe
Alfano uccisi da Cosa Nostra. Affermare che non firmano perché troppo famosi e in vista,
da una parte conferisce ulteriore aura agli occhi degli ingenui privi di senso critico, dall’al-
tra induce al riso coloro ai quali una frase simile ricorda le diciture ottocentesche impresse
in quegli atti notarili dove compariva: «Non firma perché nobile». Poteva forse il notaio
scrivere «perché analfabeta»? Esattamente come sarebbe disdicevole scrivere «non firma
perché vile».

V. IL WEBE IL BISOGNO DEL NEMICO

C’e¢ una domanda che raramente ci si pone davanti a chi costruisce la propria presenza
online sull’attacco continuo: perché ha bisogno, non occasionalmente ma sistematica-
mente, di un nemico? La risposta, spiacevole, € che il nemico non € un incidente del me-
stiere: e la materia prima. Un contenuto pacato si consuma e si dimentica. Un conflitto, per
sua natura, chiede un seguito: la prossima puntata, la prossima rivelazione, il prossimo
«presto vi diremo tutto». Il pubblico che si forma attorno a questo meccanismo non si af-
feziona ai fatti, che restano sempre vaghi e mai del tutto esibiti: si affeziona alla lite stessa,
con la stessa fedelta con cui si segue una serie televisiva, aspettando la puntata successiva
piu che la verita. Ed e qui che la dinamica psicologica di chi attacca si salda perfettamente
con '’economia della piattaforma descritta piu sopra: piu il conflitto dura piu rende, e piu
rende piu conviene a chi lo alimenta non chiuderlo mai con una prova definitiva. Il nemico
va tenuto vivo, non sconfitto: sconfiggerlo davvero significherebbe restare senza mate-
riale per la puntata dopo.
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VI. UN CONTROLLO AUTENTICO DEL WEB

Servirebbero meccanismi di controllo autentico, pensati per tutelare i semplici, i minori,
le persone fragili, non sistemi che oscurano una Madonna che allatta e lasciano correre
video capaci di distruggere la reputazione di persone reali in cinquanta minuti di accuse
verbali violente. Un algoritmo che sa riconoscere un capezzolo dipinto da Tiziano a di-
stanza di cinquecento anni dovrebbe, a maggior ragione, saper riconoscere un’accusa di
associazione a delinquere priva di prove, rivolta contro qualcuno che ha nome, cognome
e soprattutto reputazione da difendere.

VII. IL WEB E IL COMPITO DEI PASTORI IN CURA D’ANIME

Davanti a tutto questo, il compito che ci e affidato come pastori non e quello di rincorrere
ogni singolo abuso della rete, cosa impossibile e forse anche inutile, ma di educare — an-
zitutto i piu giovani, ma non solo loro — a un uso degli strumenti digitali che sappia  di-
stinguere I'informazione dalla suggestione, la prova dal sospetto coltivato ad arte. Significa
insegnare, nella catechesi come nella direzione spirituale, che il dubbio metodico non e
mancanza di fede né di coraggio, ma € la stessa prudenza che la tradizione cristiana ha
sempre chiesto prima di credere e prima di condannare. Significa aiutare i ragazzi a rico-
noscere, dietro un video costruito per indignare, la stessa logica del «moscerino e del cam-
mello», imparare a chiedersi non solo «cosa mi stanno mostrando», ma «cosa, nel frat-
tempo, non mi stanno facendo vedere». Non € un compito che si esaurisce in un’omelia o
in un articolo: € un accompagnamento paziente, quotidiano, che oggi appartiene alla cura
pastorale tanto quanto la preparazione ai Sacramenti, perché la formazione della co-
scienza, nel nostro tempo, passa anche dai social media.

In conclusione: il nostro Padre Ariel ha dato mesi fa alle stampe un libro dedicato all'In-
telligenza Artificiale e ai social media: La liberta negata. Teologia cattolica e dittatura del
conformismo occidentale, ve ne consiglio la lettura, perché al suo interno troverete molte
risposte illuminanti a queste tematiche.

Cagliari, 29 agosto 2026
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THE WEB, THAT WORLD WHERE VIOLENCE PAYS OFF ALONG WITH PO-
LITICAL CORRECTNESS

I. The web is the kingdom of the filtered gnat and the swallowed camel — II. Real cases: when on the
web art becomes “sensitive content” — III. What the web produces in the perception of reality, espe-
cially among the young — IV. Assault bloggers — V. The web and its need for an enemy — VI. Genuine
oversight of the web — VII. The web and the task of pastors in the care of souls.

Author
Ivano Liguori, Ofm.Cap.

The formats that reward an aggressive tone, such as investigative videos with no right
of reply, hot-take live broadcasts, posts built on purpose to set the comments beneath
them fighting, conflict as a driver of readers and subscribers, work in a selective and am-
plified way online. In an editorial newsroom, by contrast, where a chief sub-editor reviews
drafts first and an editor-in-chief revises pieces while assuming full legal responsibility for
them, anyone who overstepped would be filtered, restrained and, when necessary, repri-
manded — not least because they would expose an entire publication to serious risk.

Online that filter does exist, but it targets the wrong things: it hides Perugino’s Saint
Sebastian, mistaken for a “violent” and “pornographic” scene, or the nursing Madonna,
flagged as a sexual image, while letting real violence — aimed at real people — run free,
violence that would deserve to be blocked far more than a body painted five hundred years
ago. Whoever writes on social media answers to no newsroom, to no editor-in-chief: they
answer only to their own audience, already in agreement with them, and to an algorithm
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that does not tell true from false, but quiet from loud, and in the end always rewards the
latter.

This is not an exception, it is a structural mechanism that holds true both for a single
influencer and for far larger phenomena: quarrels, insults, shared outrage keep people on
the platform longer than a measured article does. And time spent on the platform is, ulti-
mately, the only thing that system cares about: selling to advertisers. Every rhetorical es-
calation is not penalised but rewarded. Insult and quarrel pay, and they pay well.

I. THE WEB IS THE KINGDOM OF THE FILTERED GNAT AND THE SWALLOWED CAMEL

There is an image Jesus uses against the scribes and Pharisees that fits here almost to the
letter: “Blind guides, who strain out the gnat and swallow the camel!” (Mt 23:24). In just
the same way, the very systems capable of spotting a nipple painted by Titian in a tenth of
a second remain blind before a fifty-minute video built to accuse real people, by name and
surname, through accusations of unprecedented severity, with no evidence or documents
produced, with no foundation beyond the speaker’s own say-so or an appeal to their own
earlier writings and videos as proof.

The parallel is no accident: algorithms recognise a patch of skin very well — itis a visual
task — and an unfounded accusation very badly, since that would require a judgment on
the content and the truth of what is being claimed: work no platform has any interest in
doing properly, because it would slow down the traffic that makes it money. Facebook is
the most glaring case: one user’s pretextual report is enough to trigger an immediate
block, with other people’s posts removed or the page suspended outright. The user hit by
the takedown is invited to file an “appeal” that will in turn be assessed by another piece of
artificial intelligence, which often does not even respond, while those who know these
structural weaknesses learn to exploit them to strike at other people’s work.

II. REAL CASES: WHEN ON THE WEB ART BECOMES “SENSITIVE CONTENT”

There is no need to imagine anything, the examples are documented and recent. In July
2024 Instagram blocked Titian’s Madonna of the Roses from the Uffizi’s official profile, for
violating guidelines on content inciting hatred; in 2022 the same happened to Botticelli’s
Venus on TikTok, and before that to Michelangelo’s David. In 2021 Facebook censored a
video by Finestre sull’Arte over a Cupid attributed to Michelangelo — held at the Metro-
politan Museum in New York — even though its own “community standards” explicitly
allow “the sharing of photographs of paintings, sculptures or other art depicting nude fig-
ures.” The same fate befell, on our own social channels, the Crucifixion painted by Salvador
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Dali in 1954 and held in the Vatican Museums: the image, chosen for the cover of a book
by the Dominican pontifical academic Giovanni Cavalcoli (cf. here), one of the three found-
ing fathers of this magazine, was censored in 2019 as sexually explicit content the moment
it was published, while teenagers miming vulgar sexual gestures — far worse than any
natural nude — remain visible everywhere, having learned to perfection how to dodge the
filters. When in August 2025 the same fate befell Jago’s “La David”, blocked by Meta for
“sensitive content,” Undersecretary for Culture Lucia Borgonzoni stepped in to point out
that “art cannot be censored by an algorithm” unable to tell it apart from pornography.

If an algorithm mistakes Michelangelo for pornographic material, yet fails to recog-
nise fifty minutes of violent verbal accusations posted on YouTube, the problem is no
longer technical, but a matter of priorities.

III. WHAT THE WEB PRODUCES IN THE PERCEPTION OF REALITY, ESPECIALLY AMONG THE YOUNG

Those growing up today do not learn to read the world from books or from a teacher at
their side, but from a screen that offers, every few seconds, a new episode of conflict:
someone accuses, someone defends themselves, the next instalment is already ready. It is
an implicit pedagogy, never consciously chosen and yet extremely powerful: it teaches
that reality always divides into victims and perpetrators, and that truth belongs to who-
ever shouts loudest, not to whoever brings the most evidence. A teenager scrolling
through hours of content built to outrage does not just lose time: they internalise a method
of judgment, learn that doubt is weakness and restraint is boredom — an approach they
will then apply everywhere, to the most varied situations.

IV. ASSAULT BLOGGERS

Online, even more insidious figures thrive, disguised as watchdogs and censors: they set
up blogs where they play at being journalists, if not editors-in-chief, without answering to
any of the duties that role actually carries. This kind of figure baits the public with accusa-
tions propped up only by “sources that must remain anonymous,” promising “irrefutable
proof” that is never produced because “the time is not yet right” or “to protect the source.”
It is the self-sustaining accusation: it must never be proven, because the proof itself is said
to be too dangerous to show. The reader is asked to take it on faith — exactly what a real
journalist would never ask. To the reasonable objection that only cowards throw mud in
anonymous articles carrying serious, unproven accusations without putting their name
and face to them, the reply creates another golden legend: behind those anonymous
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figures stand people so prominent that, were they to come forward with their names, they
would face terrible retaliation.

An example to illustrate these dynamics concretely: “According to reliable sources,
John Paul I was assassinated, as revealed by a powerful cardinal whose name we cannot
disclose.” This is followed by further reassurance: “...but we have all the documentation to
prove it at the right moment.”

To claim this means, first of all, ignoring the list of journalists killed around the world by
dictatorial regimes, criminal organisations and corrupt political lobbies for having done
their job in the open. Claiming that they do not sign their names because they are too fa-
mous and too prominent lends them, on one hand, a further aura in the eyes of the naive
and uncritical, while on the other it makes those who hear such a claim smile, recalling the
nineteenth-century wording found in old legal deeds of sale, where it used to read: “Does
not sign because of noble birth.” Or should it perhaps have read: “Does not sign because
illiterate”? Just as it would be unseemly to write “does not sign out of cowardice.”

V. THE WEB AND ITS NEED FOR AN ENEMY

There is a question rarely asked of those who build their online presence on constant at-
tack: why do they need an enemy, not occasionally but systematically? The unpleasant
answer is that the enemy is not an occupational hazard: it is the raw material. Measured
content is consumed and forgotten. A conflict, by its very nature, demands a sequel: the
next instalment, the next revelation, the next “soon we will tell you everything.” The audi-
ence that forms around this mechanism does not grow attached to the facts, which remain
forever vague and never fully produced: it grows attached to the quarrel itself, with the
same loyalty with which one follows a television series, awaiting the next episode more
than the truth. And this is where the psychological dynamic of the attacker fits perfectly
with the platform economics described above: the longer a conflict lasts, the more it earns,
and the more it earns, the more it suits whoever feeds it never to close it with definitive
proof. The enemy must be kept alive, not defeated: truly defeating it would mean being
left with no material for the next instalment.

VI. GENUINE OVERSIGHT OF THE WEB

What is needed are mechanisms of genuine oversight, designed to protect ordinary peo-
ple, minors, the vulnerable — not systems that black out a nursing Madonna while letting
run free videos capable of destroying a real person’s reputation in fifty minutes of violent
verbal accusations. An algorithm able to recognise a nipple painted by Titian five hundred
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years on should, all the more so, be able to recognise an unfounded accusation of criminal
association levelled at someone who has a name, a surname and, above all, a reputation to
defend.

VII. THE WEB AND THE TASK OF PASTORS IN THE CARE OF SOULS

Faced with all this, the task entrusted to us as pastors is not to chase down every single
abuse on the web — an impossible and perhaps even pointless task — but to educate,
above all the young but not only them, in a use of digital tools that can tell information
apart from suggestion, proof apart from artfully cultivated suspicion. [t means teaching, in
catechesis as in spiritual direction, that methodical doubt is neither a lack of faith nor of
courage, but the very prudence that the Christian tradition has always asked for before
believing and before condemning. It means helping young people recognise, behind a
video built to outrage, the same logic of the “gnat and the camel,” learning to ask them-
selves not only “what am I being shown,” but “what, meanwhile, am I not being shown.”
This is not a task exhausted in a homily or an article: it is a patient, daily accompaniment
that today belongs to pastoral care every bit as much as preparation for the Sacraments,
because in our time the formation of conscience passes through social media as well.

Cagliari, 29 August 2026
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LA WEB, ESE MUNDO DONDE LA VIOLENCIA PAGA JUNTO CON LO
POLITICAMENTE CORRECTO

I. La web es el reino del mosquito filtrado y el camello tragado — II. Los casos reales: cuando en la
web el arte se convierte en «contenido sensible» — III. Qué produce la web en la percepcion de la
realidad, sobre todo entre los mas jovenes — IV. Blogueros de asalto — V. La web y la necesidad del
enemigo — VI. Un control auténtico de la web — VII. La web y la tarea de los pastores en la cura de
almas.

Autor
Ivano Liguori, Ofm.Cap.

Los formatos que premian el tono agresivo, es decir, los reportajes en video que no dan
voz a la otra parte, las transmisiones en directo improvisadas al calor del momento, las
publicaciones pensadas para que los comentarios se conviertan en pelea, o el conflicto
usado como reclamo para atraer lectores y suscriptores, funcionan en internet de manera
selectiva y amplificada. En cambio, en un contexto de redaccién, con un jefe de redaccion
que supervisa los borradores en primera instancia y un director responsable que revisa
los articulos asumiendo toda la responsabilidad legal, cualquiera que se excediera seria
filtrado, contenido y, si fuera necesario, reprendido, también porque expondria a serios
riesgos a todo un periodico.

En internet ese filtro existe, pero interviene sobre las cosas equivocadas: oculta el
San Sebastian del Perugino, confundido con una «escena violenta» y «pornografica», o la
Virgen que amamanta, sefialada como imagen sexual, y deja en cambio correr violencia
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real, dirigida contra personas reales, que mereceria ser bloqueada mucho mas que un
cuerpo pintado hace quinientos afios. Quien escribe en las redes sociales no responde ante
ninguna redaccion, ante ningun director responsable: responde solo a su propio publico,
ya de acuerdo con €], y a un algoritmo que no distingue lo verdadero de lo falso, sino lo
tranquilo de lo ruidoso, premiando siempre, al final, lo segundo.

No es una excepcion, es un mecanismo estructural que vale tanto para un solo
influencer como para fenomenos mucho mas grandes: la disputa, el insulto, la indignacion
compartida hacen que las personas permanezcan en la plataforma mas tiempo que con un
articulo sereno. Y el tiempo pasado en la plataforma es, en dltimo analisis, lo inico que le
interesa a ese sistema: vender a los anunciantes. Cada escalada retorica no se sanciona, se
remunera. El insulto y la disputa son rentables y pagan.

I.LAWEB ES EL REINO DEL MOSQUITO FILTRADO Y EL CAMELLO TRAGADO

Hay una imagen que Jesus usa contra los escribas y fariseos que aqui resulta util casi al pie
de la letra: «jGuias ciegos, que filtrais el mosquito y os tragais el camello!» (Mt 23,24). Asi,
los mismos sistemas capaces de detectar en una décima de segundo un pezén pintado por
Tiziano permanecen ciegos ante un video de cincuenta minutos construido para acusar a
personas reales, con nombre y apellidos, mediante acusaciones de inaudita gravedad, sin
pruebas ni documentos exhibidos, sin mas fundamento que su propia palabra o la
referencia a sus propios escritos y videos anteriores, como si fueran prueba.

El paralelismo no es casual: los algoritmos reconocen muy bien un fragmento de piel —
es una tarea visual — y muy mal una acusacidn infundada, que exigiria un juicio sobre el
contenido y sobre la verdad de lo que se afirma: un trabajo que a ninguna plataforma le
interesa hacer bien, porque ralentizaria el trafico que la hace ganar dinero. Facebook es el
caso mas flagrante: basta con que un solo usuario presente una denuncia con cualquier
pretexto para que el bloqueo se active de inmediato, con la consiguiente eliminacion de
publicaciones ajenas o la suspensidn de la pagina. Al usuario afectado por la censura se le
invita a presentar un «recurso» que sera evaluado, a su vez, por otra inteligencia artificial
que a menudo ni siquiera responde, mientras quienes conocen estos limites estructurales
aprenden a aprovecharlos para atacar las actividades de otros.

II. LOS CASOS REALES: CUANDO EN LA WEB EL ARTE SE CONVIERTE EN « CONTENIDO SENSIBLE»

No hace falta imaginar nada, los ejemplos estan documentados y son recientes. En julio de
2024 Instagram ocultd del perfil oficial de los Uffizi la Virgen de las Rosas de Tiziano, por
infraccion de las normas sobre contenidos que incitan al odio; en 2022 le tocé a la Venus
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de Botticelli en TikTok, y antes al David de Miguel Angel. Facebook, en 2021, censurd un
video de Finestre sull’Arte por un Cupido atribuido a Miguel Angel — conservado en el
Metropolitan de Nueva York — a pesar de que sus propias «normas comunitarias»
admiten explicitamente «la publicacion de fotografias de pinturas, esculturas u otras
formas de arte que representan figuras desnudas». La misma suerte corrid, en nuestros
propios canales sociales, el Crucifijo pintado por Salvador Dali en 1954 y conservado en
los Museos Vaticanos: la imagen, elegida para la portada del libro del académico pontificio
dominico Giovanni Cavalcoli (cf. aqui), uno de los tres padres fundadores de esta nuestra
revista, fue censurada en 2019 como contenido sexualmente explicito apenas publicada,
mientras permanecen visibles, en todas partes, adolescentes que imitan gestos sexuales
vulgares, mucho peores que cualquier desnudo natural, habiendo aprendido a la
perfeccion como burlar los filtros. Cuando en agosto de 2025 idéntica suerte corrio «La
David» de Jago, ocultada por Meta por «contenido sensible», intervino la Subsecretaria de
Cultura Lucia Borgonzoni para recordar que «el arte no puede ser censurado por un
algoritmo» incapaz de distinguirlo de la pornografia.

Si un algoritmo confunde a Miguel Angel con material pornografico, pero no reconoce
cincuenta minutos de acusaciones verbales violentas publicadas en YouTube, el problema
ya no es técnico, sino de prioridades.

I1I. QUE PRODUCE LA WEB EN LA PERCEPCION DE LA REALIDAD, SOBRE TODO ENTRE LOS MAS JOVENES

Quien crece hoy no aprende a leer el mundo en los libros o junto a un maestro, sino en una
pantalla que propone, cada pocos segundos, un nuevo episodio de conflicto: alguien acusa,
alguien se defiende, el capitulo siguiente ya esta listo. Es una pedagogia implicita, nunca
elegida conscientemente y sin embargo poderosisima: ensefia que la realidad se divide
siempre en victimas y verdugos y que la verdad pertenece a quien grita mas fuerte, no a
quien aporta mas pruebas. Un adolescente que recorre horas de contenidos construidos
para indignar no solo pierde tiempo: interioriza un método de juicio, aprende que la duda
es debilidad y la mesura es aburrimiento, un tipo de enfoque que después aplicara en todas
partes, a las situaciones mas dispares.

IV.BLOGUEROS DE ASALTO

En la web prosperan figuras atin mas insidiosas porque se disfrazan de controladores y
censores: crean blogs donde juegan a ser periodistas, cuando no directores de un medio,
sin responder a ninguno de los deberes que ese papel realmente comporta. Este tipo de
figuras provoca al publico con acusaciones sostenidas solo por «fuentes que deben
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permanecer andnimas», prometiendo «documentos probatorios incontrovertibles» que
nunca se exhiben porque «todavia no es el momento» o «para proteger la fuente». Es la
acusacion que se autoalimenta: no debe probarse nunca, porque la propia prueba se dice
demasiado peligrosa de mostrar. Al lector se le pide que confie en la palabra dada, justo lo
que un verdadero periodista jamas pediria. Ante la critica razonable de que solo los
cobardes arrojan barro a manos llenas en articulos andnimos con acusaciones graves y no
probadas sin poner el nombre y la cara, se responde creando otra leyenda dorada: detras
de esos anénimos hay personajes tan destacados que, si se presentaran con sus nombres,
sufririan terribles represalias.

Un ejemplo para ilustrar concretamente estas dinamicas: «Segun fuentes fidedignas,
Juan Pablo I fue asesinado, tal como revelé un poderoso cardenal cuyo nombre no
podemos revelar». Sigue la ulterior garantia: «...pero tenemos toda la documentacion para
poder demostrarlo en el momento oportuno».

Sostener esto significa, ante todo, ignorar la lista de periodistas asesinados en todo el
mundo por regimenes dictatoriales, organizaciones criminales y grupos de presion
politicos corruptos por haber ejercido su oficio a cara descubierta. Afirmar que no firman
porque son demasiado famosos y conocidos, por un lado confiere un aura ulterior a los
ojos de los ingenuos carentes de sentido critico, y por otro provoca la risa de quienes, al
oir una frase asi, recuerdan las férmulas decimondnicas que aparecian en las antiguas
escrituras legales de compraventa, donde se leia: «No firma por ser noble». ;0 acaso se
podia escribir: «No firma porque es analfabeto»? Igual de indecoroso seria escribir «no
firma porque es un cobarde».

V.LAWEB Y LA NECESIDAD DEL ENEMIGO

Hay una pregunta que rara vez se plantea ante quien construye su presencia en linea sobre
el ataque continuo: jpor qué necesita, no ocasional sino sistematicamente, un enemigo?
La respuesta, desagradable, es que el enemigo no es un accidente del oficio: es la materia
prima. Un contenido sereno se consume y se olvida. Un conflicto, por su propia naturaleza,
exige continuidad: el proximo capitulo, la préxima revelacion, el préoximo «pronto os lo
contaremos todo». El publico que se forma en torno a este mecanismo no se apega a los
hechos, que permanecen siempre vagos y nunca del todo exhibidos: se apega a la propia
disputa, con la misma fidelidad con que se sigue una serie de television, esperando el
proximo capitulo mas que la verdad. Y es aqui donde la dindmica psicoldgica de quien
ataca encaja perfectamente con la economia de la plataforma descrita mas arriba: cuanto
mas dura el conflicto, mas rinde, y cuanto mas rinde, mas le conviene a quien lo alimenta
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no cerrarlo nunca con una prueba definitiva. Al enemigo hay que mantenerlo vivo, no
derrotarlo: derrotarlo de verdad significaria quedarse sin material para el capitulo
siguiente.

VI. UN CONTROL AUTENTICO DE LA WEB

Harian falta mecanismos de control auténtico, pensados para proteger a la gente sencilla,
a los menores, a las personas vulnerables, no sistemas que ocultan una Virgen que
amamanta y dejan correr videos capaces de destruir la reputacidon de una persona real en
cincuenta minutos de acusaciones verbales violentas. Un algoritmo capaz de reconocer un
pezon pintado por Tiziano quinientos afios después deberia, con mayor razoén, saber
reconocer una acusacion de asociacion para delinquir sin pruebas, dirigida contra alguien
que tiene nombre, apellidos y, sobre todo, una reputacion que defender.

VII. LAWEBY LA TAREA DE LOS PASTORES EN LA CURA DE ALMAS

Ante todo esto, la tarea que se nos confia como pastores no es perseguir cada abuso de la
red, algo imposible y quiza también inutil, sino educar — ante todo a los mas jovenes, pero
no solo a ellos — en un uso de las herramientas digitales que sepa distinguir la informacion
de la sugestion, la prueba de la sospecha cultivada artificialmente. Significa ensefar, tanto
en la catequesis como en la direccion espiritual, que la duda metédica no es falta de fe ni
de valor, sino la misma prudencia que la tradicion cristiana siempre ha exigido antes de
creer y antes de condenar. Significa ayudar a los jovenes a reconocer, detras de un video
construido para indignar, la misma légica del «mosquito y el camello», a preguntarse no
solo «qué me estan mostrando», sino «qué, mientras tanto, no me estan dejando ver». No
es una tarea que se agote en una homilia o en un articulo: es un acompafiamiento paciente
y cotidiano que hoy pertenece a la cura pastoral tanto como la preparacién para los
Sacramentos, porque la formacion de la conciencia, en nuestro tiempo, pasa también por
las redes sociales.

Cagliari, 29 de agosto de 2026
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