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IL WEB, QUEL MONDO NEL QUALE LA VIOLENZA PAGA ASSIEME ALLA 

CORRETTEZZA POLITICA 

I. Il web è il regno del moscerino filtrato e del cammello ingoiato ― II. I casi reali: quando nel web l’arte 
diventa «contenuto sensibile» ― III. Cosa produce il web nella percezione della realtà, soprattutto nei 
più giovani ― IV. I blogger d’assalto ― V. Il web e il bisogno del    nemico ― VI. Un controllo autentico 
del web ― VII. Il web e il compito dei pastori in cura d’anime. 
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I formati che premiano il tono aggressivo, come i video-inchie-

sta senza contraddittorio, le dirette a botta calda, i post costruiti 

apposta per far litigare i commenti sotto di essi, il conflitto come 

impulso di lettori e abbonati, funzionano in modo selettivo e am-

plificato in Internet. Diversamente invece, in un contesto redazio-

nale, con un caporedattore che supervisiona le bozze in prima 

battuta e un direttore responsabile che rivede i pezzi assumendo-

sene tutte le responsabilità ai sensi di legge, chiunque esagerasse 

verrebbe filtrato, contenuto e all’occorrenza redarguito, anche 

perché esporrebbe a seri rischi un’in-tera testata giornalistica. 

Online quel filtro c’è, ma interviene sulle cose sbagliate: 

oscura il San Sebastiano del Perugino, scambiato per “scena vio-

lenta” e “pornografica”, o la Madonna che allatta, bollata come Pietro Vannucci detto il Perugino 
(1450-1523), San Sebastiano 
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immagine sessuale e lascia invece scorrere violenza vera, diretta contro persone reali, che 

meriterebbe di essere bloccata assai più di un corpo dipinto cinquecento anni fa. Chi scrive 

sui social non risponde ad alcuna redazione, a nessun direttore responsabile: risponde 

solo al proprio pubblico, già d’accordo con lui, e a un algoritmo che non distingue il vero 

dal falso, ma il quieto dal rumoroso, premiando infine sempre il secondo.  

Non è un’eccezione, è un meccanismo strutturale che vale tanto per un singolo influen-

cer quanto per fenomeni molto più grandi: la lite, l’insulto, l’indignazione condivisa fanno 

restare le persone sulla piattaforma più a lungo di un articolo pacato. E il tempo passato 

sulla piattaforma è, in ultima analisi, l’unica cosa che a quel sistema interessa: vendere agli 

inserzionisti. Ogni escalation retorica non viene sanzionata ma remunerata. L’insulto e la 

lite sono redditizi e pagano. 

I. IL WEB È IL REGNO DEL MOSCERINO FILTRATO E DEL CAMMELLO INGOIATO 

C’è un’immagine che Gesù usa contro gli scribi e i farisei e che qui torna utile quasi alla 

lettera: «Guide cieche, che filtrate il moscerino e ingoiate il cammello!» (Mt 23,24). Così, 

gli stessi sistemi capaci di individuare in un decimo di secondo un capezzolo dipinto da 

Tiziano restano ciechi davanti a un video di cinquanta minuti costruito per aggredire per-

sone reali, con nome e cognome, attraverso accuse di inaudita gravità, senza prove e do-

cumenti esibiti, senza altro fondamento che l’affermazione di chi parla o il richiamo a pro-

prio scritti e video precedenti come fonti di prova. 

Il paragone non è casuale: gli algoritmi riconoscono benissimo una porzione di pelle — 

è un compito visivo — e pessimamente un’accusa infondata, che richiederebbe un giudizio 

sul contenuto e sulla verità di quanto si afferma: un lavoro che nessuna piattaforma ha 

interesse a fare bene, perché rallenterebbe il traffico che la fa guadagnare. Facebook ne è 

il caso più eclatante: basta la segnalazione pretestuosa di un solo utente e il blocco scatta 

immediato con conseguente cancellazione dei post altrui o della sospensione della pagina. 

L’utente colpito da censura è invitato a presentare un «ricorso» che sarà valutato a sua 

volta da un’altra intelligenza artificiale, che spesso non risponde nemmeno, mentre chi 

conosce questi limiti strutturali impara a sfruttarli per colpire le attività altrui. 

II. I CASI REALI: QUANDO NEL WEB L’ARTE DIVENTA «CONTENUTO SENSIBILE» 

Non serve immaginare nulla, gli esempi sono documentati e recenti. Instagram ha oscu-

rato nel luglio 2024 la Madonna delle Rose di Tiziano dal profilo ufficiale degli Uffizi, per 

violazione delle linee guida sui contenuti che incitano all’odio; nel 2022 è toccato alla Ve-

nere di Botticelli su TikTok, e in precedenza al David di Michelangelo. Facebook, nel 2021, 



 
EDIZIONI 

L’ISOLA di PATMOS 

© Edizioni L’Isola di Patmos 
Rivista telematica di teologia ecclesiale e di aggiornamento pastorale 

(Iscrizione Registro stampa Tribunale di Roma n. 131/2024 – Iscrizione Ordine dei Giornalisti del Lazio 20.12.2018) – Direttore responsabile: Ariel S. Levi di Gualdo 
Pubblicazione del 29 agosto 2026 - Autore: Ivano Liguori, Ofm.Cap. 

Si autorizza per lettura e uso privato la stampa cartacea di questo articolo che se totalmente o parzialmente riportato deve recare indicata data di pubblicazione, nome di questa rivista telematica e nome dell’Autore. 

ha censurato un video di Finestre sull’Arte per un Cupido attribuito a Michelangelo — con-

servato al Metropolitan di New York — nonostante i propri «standard della community» 

ammettano esplicitamente «la pubblicazione di fotografie di dipinti, sculture o altre forme 

d’arte che ritraggono figure nude». Lo stesso destino è toccato, sui nostri stessi canali so-

cial, al Crocifisso dipinto da Salvador Dalì nel 1954 e conservato nei Musei Vaticani: l’im-

magine, scelta per la copertina del libro dell’accademico pontificio domenicano Giovanni 

Cavalcoli (cfr. qui), uno dei tre padri fondatori di questa nostra rivista, nel 2019 è stata 

censurata come contenuto sessualmente esplicito non appena pubblicata, mentre restano 

visibili, ovunque, adolescenti che mimano gesti sessuali volgari, ben peggiori di qualsiasi 

nudo naturale, avendo imparato alla perfezione come raggirare i filtri. Quando nell’agosto 

2025 analoga sorte toccò a La David di Jago, oscurata da Meta per «contenuti sensibili», 

intervenne la Sottosegretaria alla Cultura Lucia Borgonzoni per ricordare che «l’arte non 

può essere censurata da un algoritmo» incapace di distinguerla dalla pornografia. 

Se un algoritmo scambia Michelangelo per materiale pornografico, ma non riconosce 

cinquanta minuti di accuse verbali violente lanciate su YouTube, il problema non è più 

tecnico, ma di priorità. 

III. COSA PRODUCE IL WEB NELLA PERCEZIONE DELLA REALTÀ, SOPRATTUTTO NEI PIÙ GIOVANI 

Chi cresce oggi non impara a leggere il mondo dai libri o da un maestro accanto, ma da uno 

schermo che propone, ogni pochi secondi, un nuovo episodio di conflitto: qualcuno accusa, 

qualcuno si difende, la puntata successiva è già pronta. È una pedagogia implicita, mai 

scelta consapevolmente eppure potentissima: insegna che la realtà si divide sempre in vit-

time e carnefici e che la verità appartiene a chi grida più forte, non a chi porta più prove. 

Un adolescente che scorre ore di contenuti costruiti per indignare non perde solo tempo: 

interiorizza un metodo di giudizio, impara che il dubbio è debolezza e la misura è noia, un 

tipo di approccio che poi applicherà ovunque alle più disparate situazioni. 

IV. I BLOGGER D’ASSALTO 

Nel web prosperano figure ancora più insidiose perché travestite da controllori e censori. 

Stuzzicano il pubblico con accuse sorrette solo da «fonti che devono restare anonime», 

promettendo «documenti probanti incontrovertibili» mai esibiti perché «non è ancora il 

momento» o «per tutelare la fonte». È l’accusa che si autoalimenta: non deve mai essere 

provata, perché la prova stessa viene detta troppo pericolosa da mostrare. Il lettore è in-

vitato a fidarsi sulla parola, esattamente ciò che un vero giornalista non chiederebbe mai. 

Alla ragionevole critica che solo i vili lanciano palate di fango in articoli anonimi 

https://www.amazon.it/Ges%C3%B9-Cristo-fondamento-del-mondo/dp/8894463222/ref=as_sl_pc_tf_til?tag=isoladipatmos-21&linkCode=w00&linkId=50c3ab8dd7a036a95ccbd7e9fba51285&creativeASIN=8894463222
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contenenti accuse gravi e non provate senza metterci il nome e la faccia, si replica creando 

un’altra leggenda aurea: dietro quegli anonimi ci sono personaggi talmente importanti e 

in vista che, qualora si presentassero con i loro nomi, finirebbero oggetto di terribili ritor-

sioni. Un esempio per chiarire in concreto certe dinamiche: «Secondo fonti sicure Giovanni 

Paolo I è stato assassinato, lo ha rivelato un potente cardinale di cui non possiamo fare il 

nome». Segue l’ulteriore rassicurazione: «… però abbiamo tutta la documentazione per 

poterlo dimostrare al momento opportuno». 

Chi gioca a questo modo all’informazione giornalistica, ignora anzitutto la lista dei 

giornalisti italiani che per avere svolto il loro mestiere a viso aperto sono stati gambizzati 

dalle Brigate Rosse come Indro Montanelli. Sorte peggiore toccò a Giancarlo Siani ucciso 

dalla Camorra ad appena 26 anni, a seguire Peppino Impastato, Mauro Rostagno e Beppe 

Alfano uccisi da Cosa Nostra. Affermare che non firmano perché troppo famosi e in vista, 

da una parte conferisce ulteriore aura agli occhi degli ingenui privi di senso critico, dall’al-

tra induce al riso coloro ai quali una frase simile ricorda le diciture ottocentesche impresse 

in quegli atti notarili dove compariva: «Non firma perché nobile». Poteva forse il notaio 

scrivere «perché analfabeta»? Esattamente come sarebbe disdicevole scrivere «non firma 

perché vile». 

V. IL WEB E IL BISOGNO DEL NEMICO 

 

C’è una domanda che raramente ci si pone davanti a chi costruisce la propria presenza 

online sull’attacco continuo: perché ha bisogno, non occasionalmente ma sistematica-

mente, di un nemico? La risposta, spiacevole, è che il nemico non è un incidente del me-

stiere: è la materia prima. Un contenuto pacato si consuma e si dimentica. Un conflitto, per 

sua natura, chiede un seguito: la prossima puntata, la prossima rivelazione, il prossimo 

«presto vi diremo tutto». Il pubblico che si forma attorno a questo meccanismo non si af-

feziona ai fatti, che restano sempre vaghi e mai del tutto esibiti: si affeziona alla lite stessa, 

con la stessa fedeltà con cui si segue una serie televisiva, aspettando la puntata successiva 

più che la verità. Ed è qui che la dinamica psicologica di chi attacca si salda perfettamente 

con l’economia della piattaforma descritta più sopra: più il conflitto dura più rende, e più 

rende più conviene a chi lo alimenta non chiuderlo mai con una prova definitiva. Il nemico 

va tenuto vivo, non sconfitto: sconfiggerlo davvero significherebbe restare senza mate-

riale per la puntata dopo. 
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VI. UN CONTROLLO AUTENTICO DEL WEB 

Servirebbero meccanismi di controllo autentico, pensati per tutelare i semplici, i minori, 

le persone fragili, non sistemi che oscurano una Madonna che allatta e lasciano correre 

video capaci di distruggere la reputazione di persone reali in cinquanta minuti di accuse 

verbali violente. Un algoritmo che sa riconoscere un capezzolo dipinto da Tiziano a di-

stanza di cinquecento anni dovrebbe, a maggior ragione, saper riconoscere un’accusa di 

associazione a delinquere priva di prove, rivolta contro qualcuno che ha nome, cognome 

e soprattutto reputazione da difendere. 

VII. IL WEB E IL COMPITO DEI PASTORI IN CURA D’ANIME 

Davanti a tutto questo, il compito che ci è affidato come pastori non è quello di rincorrere 

ogni singolo abuso della rete, cosa impossibile e forse anche inutile, ma di educare — an-

zitutto i più giovani, ma non solo loro — a un uso degli strumenti digitali che sappia      di-

stinguere l’informazione dalla suggestione, la prova dal sospetto coltivato ad arte. Significa 

insegnare, nella catechesi come nella direzione spirituale, che il dubbio metodico non è 

mancanza di fede né di coraggio, ma è la stessa prudenza che la tradizione cristiana ha 

sempre chiesto prima di credere e prima di condannare. Significa aiutare i ragazzi a rico-

noscere, dietro un video costruito per indignare, la stessa logica del «moscerino e del cam-

mello», imparare a chiedersi non solo «cosa mi stanno mostrando», ma «cosa, nel frat-

tempo, non mi stanno facendo vedere». Non è un compito che si esaurisce in un’omelia o 

in un articolo: è un accompagnamento paziente, quotidiano, che oggi appartiene alla cura 

pastorale tanto quanto la preparazione ai Sacramenti, perché la formazione della co-

scienza, nel nostro tempo, passa anche dai social media. 

In conclusione: il nostro Padre Ariel ha dato mesi fa alle stampe un libro dedicato all’In-

telligenza Artificiale e ai social media: La libertà negata. Teologia cattolica e dittatura del 

conformismo occidentale, ve ne consiglio la lettura, perché al suo interno troverete molte 

risposte illuminanti a queste tematiche. 

Cagliari, 29 agosto 2026 
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THE WEB, THAT WORLD WHERE VIOLENCE PAYS OFF ALONG WITH PO-

LITICAL CORRECTNESS 

I. The web is the kingdom of the filtered gnat and the swallowed camel ― II. Real cases: when on the 

web art becomes “sensitive content” ― III. What the web produces in the perception of reality, espe-

cially among the young ― IV. Assault bloggers ― V. The web and its need for an enemy ― VI. Genuine 

oversight of the web ― VII. The web and the task of pastors in the care of souls. 

 
                        Author 

          Ivano Liguori, Ofm.Cap. 

 

The formats that reward an aggressive tone, such as investigative videos with no right 

of reply, hot-take live broadcasts, posts built on purpose to set the comments beneath 

them fighting, conflict as a driver of readers and subscribers, work in a selective and am-

plified way online. In an editorial newsroom, by contrast, where a chief sub-editor reviews 

drafts first and an editor-in-chief revises pieces while assuming full legal responsibility for 

them, anyone who overstepped would be filtered, restrained and, when necessary, repri-

manded — not least because they would expose an entire publication to serious risk. 

Online that filter does exist, but it targets the wrong things: it hides Perugino’s Saint 

Sebastian, mistaken for a “violent” and “pornographic” scene, or the nursing Madonna, 

flagged as a sexual image, while letting real violence — aimed at real people — run free, 

violence that would deserve to be blocked far more than a body painted five hundred years 

ago. Whoever writes on social media answers to no newsroom, to no editor-in-chief: they 

answer only to their own audience, already in agreement with them, and to an algorithm 
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that does not tell true from false, but quiet from loud, and in the end always rewards the 

latter. 

This is not an exception, it is a structural mechanism that holds true both for a single 

influencer and for far larger phenomena: quarrels, insults, shared outrage keep people on 

the platform longer than a measured article does. And time spent on the platform is, ulti-

mately, the only thing that system cares about: selling to advertisers. Every rhetorical es-

calation is not penalised but rewarded. Insult and quarrel pay, and they pay well. 

I. THE WEB IS THE KINGDOM OF THE FILTERED GNAT AND THE SWALLOWED CAMEL 

There is an image Jesus uses against the scribes and Pharisees that fits here almost to the 

letter: “Blind guides, who strain out the gnat and swallow the camel!” (Mt 23:24). In just 

the same way, the very systems capable of spotting a nipple painted by Titian in a tenth of 

a second remain blind before a fifty-minute video built to accuse real people, by name and 

surname, through accusations of unprecedented severity, with no evidence or documents 

produced, with no foundation beyond the speaker’s own say-so or an appeal to their own 

earlier writings and videos as proof. 

The parallel is no accident:  algorithms recognise a patch of skin very well — it is a visual 

task — and an unfounded accusation very badly, since that would require a judgment on 

the content and the truth of what is being claimed: work no platform has any interest in 

doing properly, because it would slow down the traffic that makes it money. Facebook is 

the most glaring case: one user’s pretextual report is enough to trigger an immediate 

block, with other people’s posts removed or the page suspended outright. The user hit by 

the takedown is invited to file an “appeal” that will in turn be assessed by another piece of 

artificial intelligence, which often does not even respond, while those who know these 

structural weaknesses learn to exploit them to strike at other people’s work. 

II. REAL CASES: WHEN ON THE WEB ART BECOMES “SENSITIVE CONTENT” 

There is no need to imagine anything, the examples are documented and recent. In July 

2024 Instagram blocked Titian’s Madonna of the Roses from the Uffizi’s official profile, for 

violating guidelines on content inciting hatred; in 2022 the same happened to Botticelli’s 

Venus on TikTok, and before that to Michelangelo’s David. In 2021 Facebook censored a 

video by Finestre sull’Arte over a Cupid attributed to Michelangelo — held at the Metro-

politan Museum in New York — even though its own “community standards” explicitly 

allow “the sharing of photographs of paintings, sculptures or other art depicting nude fig-

ures.” The same fate befell, on our own social channels, the Crucifixion painted by Salvador 
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Dalí in 1954 and held in the Vatican Museums: the image, chosen for the cover of a book 

by the Dominican pontifical academic Giovanni Cavalcoli (cf. here), one of the three found-

ing fathers of this magazine, was censored in 2019 as sexually explicit content the moment 

it was published, while teenagers miming vulgar sexual gestures — far worse than any 

natural nude — remain visible everywhere, having learned to perfection how to dodge the 

filters. When in August 2025 the same fate befell Jago’s “La David”, blocked by Meta for 

“sensitive content,” Undersecretary for Culture Lucia Borgonzoni stepped in to point out 

that “art cannot be censored by an algorithm” unable to tell it apart from pornography. 

If an algorithm mistakes Michelangelo for pornographic material, yet fails to recog-

nise fifty minutes of violent verbal accusations posted on YouTube, the problem is no 

longer technical, but a matter of priorities. 

III. WHAT THE WEB PRODUCES IN THE PERCEPTION OF REALITY, ESPECIALLY AMONG THE YOUNG 

Those growing up today do not learn to read the world from books or from a teacher at 

their side, but from a screen that offers, every few seconds, a new episode of conflict: 

someone accuses, someone defends themselves, the next instalment is already ready. It is 

an implicit pedagogy, never consciously chosen and yet extremely powerful: it teaches 

that reality always divides into victims and perpetrators, and that truth belongs to who-

ever shouts loudest, not to whoever brings the most evidence. A teenager scrolling 

through hours of content built to outrage does not just lose time: they internalise a method 

of judgment, learn that doubt is weakness and restraint is boredom — an approach they 

will then apply everywhere, to the most varied situations. 

IV. ASSAULT BLOGGERS 

Online, even more insidious figures thrive, disguised as watchdogs and censors: they set 

up blogs where they play at being journalists, if not editors-in-chief, without answering to 

any of the duties that role actually carries. This kind of figure baits the public with accusa-

tions propped up only by “sources that must remain anonymous,” promising “irrefutable 

proof” that is never produced because “the time is not yet right” or “to protect the source.” 

It is the self-sustaining accusation: it must never be proven, because the proof itself is said 

to be too dangerous to show. The reader is asked to take it on faith — exactly what a real 

journalist would never ask. To the reasonable objection that only cowards throw mud in 

anonymous articles carrying serious, unproven accusations without putting their name 

and face to them, the reply creates another golden legend: behind those anonymous 

https://www.amazon.it/Ges%C3%B9-Cristo-fondamento-del-mondo/dp/8894463222/ref=as_sl_pc_tf_til?tag=isoladipatmos-21&linkCode=w00&linkId=50c3ab8dd7a036a95ccbd7e9fba51285&creativeASIN=8894463222
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figures stand people so prominent that, were they to come forward with their names, they 

would face terrible retaliation. 

An example to illustrate these dynamics concretely: “According to reliable sources, 

John Paul I was assassinated, as revealed by a powerful cardinal whose name we cannot 

disclose.” This is followed by further reassurance: “…but we have all the documentation to 

prove it at the right moment.” 

To claim this means, first of all, ignoring the list of journalists killed around the world by 

dictatorial regimes, criminal organisations and corrupt political lobbies for having done 

their job in the open. Claiming that they do not sign their names because they are too fa-

mous and too prominent lends them, on one hand, a further aura in the eyes of the naïve 

and uncritical, while on the other it makes those who hear such a claim smile, recalling the 

nineteenth-century wording found in old legal deeds of sale, where it used to read: “Does 

not sign because of noble birth.” Or should it perhaps have read: “Does not sign because 

illiterate”? Just as it would be unseemly to write “does not sign out of cowardice.” 

V. THE WEB AND ITS NEED FOR AN ENEMY 

There is a question rarely asked of those who build their online presence on constant at-

tack: why do they need an enemy, not occasionally but systematically? The unpleasant 

answer is that the enemy is not an occupational hazard: it is the raw material. Measured 

content is consumed and forgotten. A conflict, by its very nature, demands a sequel: the 

next instalment, the next revelation, the next “soon we will tell you everything.” The audi-

ence that forms around this mechanism does not grow attached to the facts, which remain 

forever vague and never fully produced: it grows attached to the quarrel itself, with the 

same loyalty with which one follows a television series, awaiting the next episode more 

than the truth. And this is where the psychological dynamic of the attacker fits perfectly 

with the platform economics described above: the longer a conflict lasts, the more it earns, 

and the more it earns, the more it suits whoever feeds it never to close it with definitive 

proof. The enemy must be kept alive, not defeated: truly defeating it would mean being 

left with no material for the next instalment. 

VI. GENUINE OVERSIGHT OF THE WEB 

What is needed are mechanisms of genuine oversight, designed to protect ordinary peo-

ple, minors, the vulnerable — not systems that black out a nursing Madonna while letting 

run free videos capable of destroying a real person’s reputation in fifty minutes of violent 

verbal accusations. An algorithm able to recognise a nipple painted by Titian five hundred 
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years on should, all the more so, be able to recognise an unfounded accusation of criminal 

association levelled at someone who has a name, a surname and, above all, a reputation to 

defend. 

VII. THE WEB AND THE TASK OF PASTORS IN THE CARE OF SOULS 

Faced with all this, the task entrusted to us as pastors is not to chase down every single 

abuse on the web — an impossible and perhaps even pointless task — but to educate, 

above all the young but not only them, in a use of digital tools that can tell information 

apart from suggestion, proof apart from artfully cultivated suspicion. It means teaching, in 

catechesis as in spiritual direction, that methodical doubt is neither a lack of faith nor of 

courage, but the very prudence that the Christian tradition has always asked for before 

believing and before condemning. It means helping young people recognise, behind a 

video built to outrage, the same logic of the “gnat and the camel,” learning to ask them-

selves not only “what am I being shown,” but “what, meanwhile, am I not being shown.” 

This is not a task exhausted in a homily or an article: it is a patient, daily accompaniment 

that today belongs to pastoral care every bit as much as preparation for the Sacraments, 

because in our time the formation of conscience passes through social media as well. 

 

Cagliari, 29 August 2026 
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LA WEB, ESE MUNDO DONDE LA VIOLENCIA PAGA JUNTO CON LO 

POLÍTICAMENTE CORRECTO 

I. La web es el reino del mosquito filtrado y el camello tragado ― II. Los casos reales: cuando en la 

web el arte se convierte en «contenido sensible» ― III. Qué produce la web en la percepción de la 

realidad, sobre todo entre los más jóvenes ― IV. Blogueros de asalto ― V. La web y la necesidad del 

enemigo ― VI. Un control auténtico de la web ― VII. La web y la tarea de los pastores en la cura de 

almas. 

 
                          Autor 

          Ivano Liguori, Ofm.Cap. 

 

Los formatos que premian el tono agresivo, es decir, los reportajes en vídeo que no dan 

voz a la otra parte, las transmisiones en directo improvisadas al calor del momento, las 

publicaciones pensadas para que los comentarios se conviertan en pelea, o el conflicto 

usado como reclamo para atraer lectores y suscriptores, funcionan en internet de manera 

selectiva y amplificada. En cambio, en un contexto de redacción, con un jefe de redacción 

que supervisa los borradores en primera instancia y un director responsable que revisa 

los artículos asumiendo toda la responsabilidad legal, cualquiera que se excediera sería 

filtrado, contenido y, si fuera necesario, reprendido, también porque expondría a serios 

riesgos a todo un periódico. 

En internet ese filtro existe, pero interviene sobre las cosas equivocadas: oculta el 

San Sebastián del Perugino, confundido con una «escena violenta» y «pornográfica», o la 

Virgen que amamanta, señalada como imagen sexual, y deja en cambio correr violencia 
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real, dirigida contra personas reales, que merecería ser bloqueada mucho más que un 

cuerpo pintado hace quinientos años. Quien escribe en las redes sociales no responde ante 

ninguna redacción, ante ningún director responsable: responde solo a su propio público, 

ya de acuerdo con él, y a un algoritmo que no distingue lo verdadero de lo falso, sino lo 

tranquilo de lo ruidoso, premiando siempre, al final, lo segundo. 

No es una excepción, es un mecanismo estructural  que vale tanto para un solo 

influencer como para fenómenos mucho más grandes: la disputa, el insulto, la indignación 

compartida hacen que las personas permanezcan en la plataforma más tiempo que con un 

artículo sereno. Y el tiempo pasado en la plataforma es, en último análisis, lo único que le 

interesa a ese sistema: vender a los anunciantes. Cada escalada retórica no se sanciona, se 

remunera. El insulto y la disputa son rentables y pagan. 

I. LA WEB ES EL REINO DEL MOSQUITO FILTRADO Y EL CAMELLO TRAGADO 

Hay una imagen que Jesús usa contra los escribas y fariseos que aquí resulta útil casi al pie 

de la letra: «¡Guías ciegos, que filtráis el mosquito y os tragáis el camello!» (Mt 23,24). Así, 

los mismos sistemas capaces de detectar en una décima de segundo un pezón pintado por 

Tiziano permanecen ciegos ante un vídeo de cincuenta minutos construido para acusar a 

personas reales, con nombre y apellidos, mediante acusaciones de inaudita gravedad, sin 

pruebas ni documentos exhibidos, sin más fundamento que su propia palabra o la 

referencia a sus propios escritos y vídeos anteriores, como si fueran prueba. 

El paralelismo no es casual:  los algoritmos reconocen muy bien un fragmento de piel — 

es una tarea visual — y muy mal una acusación infundada, que exigiría un juicio sobre el 

contenido y sobre la verdad de lo que se afirma: un trabajo que a ninguna plataforma le 

interesa hacer bien, porque ralentizaría el tráfico que la hace ganar dinero. Facebook es el 

caso más flagrante: basta con que un solo usuario presente una denuncia con cualquier 

pretexto para que el bloqueo se active de inmediato, con la consiguiente eliminación de 

publicaciones ajenas o la suspensión de la página. Al usuario afectado por la censura se le 

invita a presentar un «recurso» que será evaluado, a su vez, por otra inteligencia artificial 

que a menudo ni siquiera responde, mientras quienes conocen estos límites estructurales 

aprenden a aprovecharlos para atacar las actividades de otros. 

II. LOS CASOS REALES: CUANDO EN LA WEB EL ARTE SE CONVIERTE EN «CONTENIDO SENSIBLE» 

No hace falta imaginar nada, los ejemplos están documentados y son recientes. En julio de 

2024 Instagram ocultó del perfil oficial de los Uffizi la Virgen de las Rosas de Tiziano, por 

infracción de las normas sobre contenidos que incitan al odio; en 2022 le tocó a la Venus 
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de Botticelli en TikTok, y antes al David de Miguel Ángel. Facebook, en 2021, censuró un 

vídeo de Finestre sull’Arte por un Cupido atribuido a Miguel Ángel — conservado en el 

Metropolitan de Nueva York — a pesar de que sus propias «normas comunitarias» 

admiten explícitamente «la publicación de fotografías de pinturas, esculturas u otras 

formas de arte que representan figuras desnudas». La misma suerte corrió, en nuestros 

propios canales sociales, el Crucifijo pintado por Salvador Dalí en 1954 y conservado en 

los Museos Vaticanos: la imagen, elegida para la portada del libro del académico pontificio 

dominico Giovanni Cavalcoli (cf. aquí), uno de los tres padres fundadores de esta nuestra 

revista, fue censurada en 2019 como contenido sexualmente explícito apenas publicada, 

mientras permanecen visibles, en todas partes, adolescentes que imitan gestos sexuales 

vulgares, mucho peores que cualquier desnudo natural, habiendo aprendido a la 

perfección cómo burlar los filtros. Cuando en agosto de 2025 idéntica suerte corrió «La 

David» de Jago, ocultada por Meta por «contenido sensible», intervino la Subsecretaria de 

Cultura Lucia Borgonzoni para recordar que «el arte no puede ser censurado por un 

algoritmo» incapaz de distinguirlo de la pornografía. 

Si un algoritmo confunde a Miguel Ángel con material pornográfico, pero no reconoce 

cincuenta minutos de acusaciones verbales violentas publicadas en YouTube, el problema 

ya no es técnico, sino de prioridades. 

III. QUÉ PRODUCE LA WEB EN LA PERCEPCIÓN DE LA REALIDAD, SOBRE TODO ENTRE LOS MÁS JÓVENES 

Quien crece hoy no aprende a leer el mundo en los libros o junto a un maestro, sino en una 

pantalla que propone, cada pocos segundos, un nuevo episodio de conflicto: alguien acusa, 

alguien se defiende, el capítulo siguiente ya está listo. Es una pedagogía implícita, nunca 

elegida conscientemente y sin embargo poderosísima: enseña que la realidad se divide 

siempre en víctimas y verdugos y que la verdad pertenece a quien grita más fuerte, no a 

quien aporta más pruebas. Un adolescente que recorre horas de contenidos construidos 

para indignar no solo pierde tiempo: interioriza un método de juicio, aprende que la duda 

es debilidad y la mesura es aburrimiento, un tipo de enfoque que después aplicará en todas 

partes, a las situaciones más dispares. 

IV. BLOGUEROS DE ASALTO 

En la web prosperan figuras aún más insidiosas porque se disfrazan de controladores y 

censores: crean blogs donde juegan a ser periodistas, cuando no directores de un medio, 

sin responder a ninguno de los deberes que ese papel realmente comporta. Este tipo de 

figuras provoca al público con acusaciones sostenidas solo por «fuentes que deben 

https://www.amazon.it/Ges%C3%B9-Cristo-fondamento-del-mondo/dp/8894463222/ref=as_sl_pc_tf_til?tag=isoladipatmos-21&linkCode=w00&linkId=50c3ab8dd7a036a95ccbd7e9fba51285&creativeASIN=8894463222
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permanecer anónimas», prometiendo «documentos probatorios incontrovertibles» que 

nunca se exhiben porque «todavía no es el momento» o «para proteger la fuente». Es la 

acusación que se autoalimenta: no debe probarse nunca, porque la propia prueba se dice 

demasiado peligrosa de mostrar. Al lector se le pide que confíe en la palabra dada, justo lo 

que un verdadero periodista jamás pediría. Ante la crítica razonable de que solo los 

cobardes arrojan barro a manos llenas en artículos anónimos con acusaciones graves y no 

probadas sin poner el nombre y la cara, se responde creando otra leyenda dorada: detrás 

de esos anónimos hay personajes tan destacados que, si se presentaran con sus nombres, 

sufrirían terribles represalias. 

Un ejemplo para ilustrar concretamente estas dinámicas: «Según fuentes fidedignas, 

Juan Pablo I fue asesinado, tal como reveló un poderoso cardenal cuyo nombre no 

podemos revelar». Sigue la ulterior garantía: «…pero tenemos toda la documentación para 

poder demostrarlo en el momento oportuno». 

Sostener esto significa, ante todo, ignorar la lista de periodistas asesinados en todo el 

mundo por regímenes dictatoriales, organizaciones criminales y grupos de presión 

políticos corruptos por haber ejercido su oficio a cara descubierta. Afirmar que no firman 

porque son demasiado famosos y conocidos, por un lado confiere un aura ulterior a los 

ojos de los ingenuos carentes de sentido crítico, y por otro provoca la risa de quienes, al 

oír una frase así, recuerdan las fórmulas decimonónicas que aparecían en las antiguas 

escrituras legales de compraventa, donde se leía: «No firma por ser noble». ¿O acaso se 

podía escribir: «No firma porque es analfabeto»? Igual de indecoroso sería escribir «no 

firma porque es un cobarde». 

V. LA WEB Y LA NECESIDAD DEL ENEMIGO 

Hay una pregunta que rara vez se plantea ante quien construye su presencia en línea sobre 

el ataque continuo: ¿por qué necesita, no ocasional sino sistemáticamente, un enemigo? 

La respuesta, desagradable, es que el enemigo no es un accidente del oficio: es la materia 

prima. Un contenido sereno se consume y se olvida. Un conflicto, por su propia naturaleza, 

exige continuidad: el próximo capítulo, la próxima revelación, el próximo «pronto os lo 

contaremos todo». El público que se forma en torno a este mecanismo no se apega a los 

hechos, que permanecen siempre vagos y nunca del todo exhibidos: se apega a la propia 

disputa, con la misma fidelidad con que se sigue una serie de televisión, esperando el 

próximo capítulo más que la verdad. Y es aquí donde la dinámica psicológica de quien 

ataca encaja perfectamente con la economía de la plataforma descrita más arriba: cuanto 

más dura el conflicto, más rinde, y cuanto más rinde, más le conviene a quien lo alimenta 
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no cerrarlo nunca con una prueba definitiva. Al enemigo hay que mantenerlo vivo, no 

derrotarlo: derrotarlo de verdad significaría quedarse sin material para el capítulo 

siguiente. 

VI. UN CONTROL AUTÉNTICO DE LA WEB 

Harían falta mecanismos de control auténtico, pensados para proteger a la gente sencilla, 

a los menores, a las personas vulnerables, no sistemas que ocultan una Virgen que 

amamanta y dejan correr vídeos capaces de destruir la reputación de una persona real en 

cincuenta minutos de acusaciones verbales violentas. Un algoritmo capaz de reconocer un 

pezón pintado por Tiziano quinientos años después debería, con mayor razón, saber 

reconocer una acusación de asociación para delinquir sin pruebas, dirigida contra alguien 

que tiene nombre, apellidos y, sobre todo, una reputación que defender. 

VII. LA WEB Y LA TAREA DE LOS PASTORES EN LA CURA DE ALMAS 

Ante todo esto, la tarea que se nos confía como pastores no es perseguir cada abuso de la 

red, algo imposible y quizá también inútil, sino educar — ante todo a los más jóvenes, pero 

no solo a ellos — en un uso de las herramientas digitales que sepa distinguir la información 

de la sugestión, la prueba de la sospecha cultivada artificialmente. Significa enseñar, tanto 

en la catequesis como en la dirección espiritual, que la duda metódica no es falta de fe ni 

de valor, sino la misma prudencia que la tradición cristiana siempre ha exigido antes de 

creer y antes de condenar. Significa ayudar a los jóvenes a reconocer, detrás de un vídeo 

construido para indignar, la misma lógica del «mosquito y el camello», a preguntarse no 

solo «qué me están mostrando», sino «qué, mientras tanto, no me están dejando ver». No 

es una tarea que se agote en una homilía o en un artículo: es un acompañamiento paciente 

y cotidiano que hoy pertenece a la cura pastoral tanto como la preparación para los 

Sacramentos, porque la formación de la conciencia, en nuestro tiempo, pasa también por 

las redes sociales. 

Cagliari, 29 de agosto de 2026 


