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IL SANATORIO COME PURGATORIO SECOLARIZZATO NE LA MONTAGNA
MAGICA

Il purgatorio, nella dottrina cattolica, e precisamente un mondo a parte, di un altro ordine: lo
stato di purificazione di coloro che muoiono nella grazia di Dio, ma ancora imperfettamente
purificati, per raggiungere la santita necessaria alla visione di Dio
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Un giovane prepara la valigia per tre settimane e la disfa dopo sette anni. In questo
gesto — un bagaglio leggero che diventa dimora — € cifrato tutto il romanzo di Thomas
Mann. Pubblicata nel 1924, La montagna magica narra la storia di Hans Castorp, giovane
ingegnere di Amburgo che sale sulle Alpi svizzere per far visita, per pochi giorni, al
cugino Joachim, ricoverato nel sanatorio Berghof, a Davos. Un esame rivela nei suoi
polmoni una «macchia umida», e il breve soggiorno si dilata in sette anni di riposo,
febbre, conversazioni e morti. Lassu il tempo si dissolve, gli obblighi della pianura
sbiadiscono, e il calendario perde significato. Il sanatorio € un mondo a parte, sospeso tra
la valle dei vivi e I'abisso di chi se ne va.

Il purgatorio, nella dottrina cattolica, e precisamente un mondo a parte, di un altro
ordine: lo stato di purificazione di coloro che muoiono nella grazia di Dio, ma ancora
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imperfettamente purificati, per raggiungere la santita necessaria alla visione di Dio (cfr.
CCC, nn. 1030-1031). Definito dai Concili di Firenze (1431-1439) e di Trento (1545-
1563), € uno stato intermedio e temporaneo, ordinato al cielo, in cui la pena purifica e
non condanna, e nel quale i vivi soccorrono i morti con la preghiera e il suffragio (cfr.
2Mc 12,46). Ecco la coincidenza che arma questo saggio: la montagna che purifica e la
montagna che incanta condividono l'altitudine, ma non la direzione.

I. IL BERGHOF COME SPAZIO INTERMEDIO

Si immagini la sdraio della cura del riposo, distesa sul terrazzo, tra la valle laggiu e il cielo
appena sopra: il corpo orizzontale, né in piedi per il lavoro, né disteso nella tomba.
Questa e la postura emblematica del Berghof e la chiave della sua topografia simbolica. I
suoi abitanti sono stati sottratti al mondo ordinario — al mestiere, alla famiglia, alla
storia — e depositati in un luogo intermedio dove non si e morti, ma neppure si vive per
intero. Si misura la febbre quattro volte al giorno, si compie il rito dei cinque pasti, ci si
stende all’aria gelida per la «cura del riposo», e si aspetta: si aspetta la guarigione o si
aspetta la morte. Il sanatorio € un’anticamera, e ogni anticamera ¢, per definizione, un
luogo di passaggio. Chi vi entra cessa di appartenere alla pianura senza ancora
appartenere all’aldila. E una soglia abitata — e la soglia & la forma stessa del purgatorio.

La verticalita di questa topografia e deliberata. Il romanzo contrappone senza sosta il
«lassu» e il «laggiu», come se disegnasse una cosmologia di piani: la pianura dei vivi, la
montagna dell’interregno e, implicito, 'aldila di chi e gia partito. Mann accentua inoltre la
cifra del numero sette — sette anni di permanenza, sette capitoli, un seguito di figure che
si succedono attorno a Hans —, ed e difficile non udirvi 'eco dei sette terrazzi in cui
Dante distribuisce i vizi capitali. Solo che, sulla montagna di Dante, i sette gradini
conducono verso l'alto, a una vetta che € porta del cielo; sulla montagna di Mann, i sette
anni girano senza gradino. La cosmologia verticale resta orfana del suo piano piu alto: ci
sono i piani di sotto e di mezzo, manca quello di sopra.

II. LE AFFINITA: DOVE IL BERGHOF RICORDA IL PURGATORIO

La prima affinita € la piu ovvia e la piu profonda: la struttura dell’intervallo. Come le
anime purganti, gli ospiti del Berghof non sono né nella vita piena della pianura né nella
consumazione definitiva; occupano un tempo sospeso tra due mondi. E, come nel
purgatorio, questo tempo e fatto di attesa. Mann dedica alcune delle sue pagine piu

geniali alla dissoluzione della durata: i giorni si confondono, la settimana si ripete come
© Edizioni L'Isola di Patmos

Rivista telematica di teologia ecclesiale e di aggior pastorale
(Iscrizione Registro stampa Tribunale di Roma n. 131/2024 — Iscrizione Ordine dei Giornalisti del Lazio 20.12.2018) — Direttore responsabile: Ariel S. Levi di Gualdo
Pubblicazione del 25 agosto 2026 - Autore: Eneas De Camargo Béte

Si antorizza per lettura e uso privato la stampa cartacea di questo articolo che se totalmente o parzialmente riportato deve recare indicata data di pubblicazione, nome di questa rivista telematica e nome dell’ Autore.




| y e s\\

EDIZIONI
L’ISOLA di PATMOS

la stessa zuppa eterna, e lo stesso Hans non sa piu da quanto tempo sia li. Ora, il
purgatorio € appunto il regno dell’attesa misurata e della pazienza — le anime
attendono, sopportano, sono condotte lentamente verso il loro fine. Sopportare il tempo
e, in entrambi i casi, la materia della purificazione.

Questa attesa, inoltre, ¢ scandita come una liturgia. La giornata del Berghof e
scandita da orari fissi — i cinque pasti, le cure di riposo, la misurazione della febbre —
con la regolarita di un orario monastico. Gli ospiti vivono sotto una regola, come novizi di
un ordine il cui fine, tuttavia, ormai nessuno sa piu nominare. C’e¢ la clausura, c’¢ una
sorta di ufficio delle ore, c’e il silenzio del terrazzo; manca il Dio a cui tutto questo un
giorno si rivolgeva. Il sanatorio € un monastero secolarizzato prima ancora di essere un
purgatorio secolarizzato — e forse puo essere il secondo solo perché e gia il primo.

La seconda affinita e la sofferenza come condizione che separa ed educa. La malattia,
nel Berghof, non e soltanto male fisico: € un’iniziazione. Hans attraversa una strana
formazione fatta di infermita, di amore — per I'enigmatica Clavdia Chauchat — e di
morte, soprattutto quella del cugino Joachim, soldato che scende alla pianura per servire,
ricade e torna per morire. Questa «simpatia per la morte» funziona quasi come un
apprendistato spirituale, analogo alla pena purgatoriale che, ferendo, illumina anche. San
Gregorio Magno insegnava gia che certe colpe lievi si purificano con un fuoco che non
distrugge, ma affina (Cfr. Gregorio Magno, Dialoghi, 1V); e Sant’Agostino parlava di un
fuoco purificatore che prova cio che in noi e oro e brucia cio che e paglia (cfr. Agostino,

La citta di Dio, XXI). Il Berghof ha il suo fuoco lento: la febbre.

A questo apprendistato si aggiunge un soprassalto di autoconoscenza. Davanti
all’apparecchio radiografico, Hans contempla per la prima volta il proprio scheletro:
vede le ossa della mano sotto la carne viva e riconosce, in un attimo, la morte che porta
dentro di sé. E un «memento mori» allo stato puro, lo stesso che le anime del purgatorio
sperimentano vedendosi finalmente quali sono, spogliate di ogni illusione. Vedersi
mortali & I'inizio di ogni purificazione. Nel Berghof, pero, questo lampo di verita non
genera contrizione né proposito di emenda: genera fascino. Hans non si converte davanti
al proprio teschio — se ne innamora. La distanza tra il purgatorio e il suo simulacro sta
tutta in questo scarto: dove l'uno conduce al pentimento, l'altro conduce
all'incantamento.
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La terza affinita e drammatica. Due voci si contendono 'anima di Hans: Settembrini,
I'umanista italiano, apostolo della ragione, del progresso e della vita della pianura; e
Naphta, il gesuita di origine ebraica, affascinato dalla morte, dalla disciplina e
dall’assoluto. 11 loro duello di idee rimette in scena l'antica psicomachia, il
combattimento medievale delle forze che si contendono I'anima nel suo transito. Non a
caso Settembrini si presenta, con ironia, come una guida — un Virgilio per questo Dante
ingenuo —, strizzando l'occhio alla Commedia. E c’é un istante in cui la montagna quasi si
fa vero purgatorio: nel capitolo «Neve», perso nella bufera, Hans ha una visione e
raggiunge un’intuizione luminosa — quella per cui I'uomo, per bonta e per amore, non
deve concedere alla morte alcun dominio sui propri pensieri. E la piu alta purificazione
del suo fascino morboso.

I11. LA SECOLARIZZAZIONE: DOVE MANN ROMPE CON IL PURGATORIO

Ma il momento passa: arrivato a cena, Hans ha gia dimenticato cio che aveva compreso
nella neve. Ed ¢ in questo oblio che si rivela la secolarizzazione. Il purgatorio di Dante
ascende: la montagna sale fino al Paradiso terrestre e, di li, agli astri e alla visione di Dio.
Il Berghof, al contrario, non sale — trattiene. Il suo tempo non e la durata ordinata e
sempre piu breve di chi cammina verso la gloria, ma un presente circolare che gira su se
stesso. Gli manca la vetta. Al posto della visione beatifica, cio che Hans contempla e la
radiografia: la lastra di vetro con 'interno del petto di Clavdia, che egli custodisce come
si custodisce una reliquia. Ecco il simbolo esatto dell'inversione — una reliquia secolare,
in cui il sacro é stato sostituito dall’ombra di un polmone amato.

Ne consegue la seconda rottura: la malattia, qui, non purifica — affascina. Nel
purgatorio, la pena € ordinata alla salute dell’anima e alla vita; nel Berghof, I'infermita e
coltivata, estetizzata, quasi desiderata, e la «simpatia per la morte» seduce invece di
guarire. L’anima non € condotta verso la vita, ma ammaliata verso la morte. E c’@ una
terza rottura, ancora piu grave per il teologo: scompare la comunione. Il purgatorio
cristiano e tessuto nella comunione dei santi — i vivi intercedono, la Chiesa prega, le
anime sono condotte a Dio nella speranza certa della salvezza. Nel Berghof non c'e
suffragio né intercessione né fine assicurato: chi muore viene discretamente ritirato, e al
morente viene risparmiata la vista degli altri, come se la morte fosse un’indecenza da

nascondere, e non un passaggio da accompagnare. E un purgatorio senza preghiera e,
dunque, senza speranza.
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La rottura decisiva, pero, sta nel destino. Hans Castorp scende — e scende per la
guerra. Il «tuono» del 1914 spezza l'incanto e restituisce I'eroe alla pianura, non per la
beatitudine, ma per le trincee, dove il narratore lo perde di vista. Dove la montagna
cristiana si apre alla visione di Dio, la montagna magica si apre alla catastrofe della
storia. La secolarizzazione consiste esattamente in questo: si toglie Dio come termine del
passaggio, e '«intermedio» cessa di essere gradino per diventare labirinto. Purgatorio
senza Paradiso, montagna che non conduce in nessun luogo piu in alto: I'intermediario
perde il proprio «dopo» e si richiude su se stesso.

IV. CONCLUSIONE: IL PURGATORIO SENZA PARADISO

Il Berghof non e il purgatorio — ne € I'ombra invertita, e il confronto vale tanto per cio
che avvicina quanto per cio che separa. La dottrina cattolica non ha mai concepito la
purificazione come un fine in sé: la pena purgatoriale € breve perché e cammino, ed e
sopportabile perché illuminata dalla certezza del proprio termine. Togliergliene il
termine non la prolunga soltanto — le muta la natura. E quanto Mann intui nel
convertire la salita in permanenza: non ha descritto un purgatorio piu lungo, ma un
purgatorio che ha cessato di esserlo per diventare incanto. La differenza tra salire e
restare non e di grado, ma di essenza.

In questo il sanatorio e I'immagine di un’Europa che Mann vedeva conservare le
forme del cristianesimo dopo averne perduto il centro: 'uomo moderno sospeso in un
tempo intermedio che non sa piu attraversare, perché ha dimenticato il fine a cui ogni
purificazione € sempre stata ordinata. La montagna che non conduce al cielo non cessa
per questo di essere montagna; cessa solo di essere cammino. Il purgatorio insegna
all’anima a salire; la montagna magica le insegna a restare.

Vi e, infine, una coincidenza che il teologo non puo lasciar passare in silenzio, pur
dovendola trattare con pudore. Berghof significa, in tedesco, qualcosa come «corte della
montagna» o «casale del monte» — nome comune a tante proprieta alpine —, e per
questo non vi e alcun legame causale tra il sanatorio inventato da Mann nel 1924 e la
residenza che, piu di un decennio dopo, tra il 1935 e il 1936, Adolf Hitler avrebbe eretto
con lo stesso nome a Obersalzberg, sopra Berchtesgaden. La finzione precede il fatto, e la
somiglianza e del caso, non dell'intenzione. E tuttavia, & proprio perché fortuita che essa
diventa quasi profetica. Poiché i due Berghof sono la stessa figura: un rifugio eretto sopra
la pianura degli uomini, un luogo intermedio da cui si contempla il mondo senza
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appartenervi, un alto ritiro sottratto al tempo ordinario della storia. Mann aveva fatto del
proprio Berghof un purgatorio secolarizzato — un intervallo svuotato di Dio, ammaliato
dalla «simpatia con la morte», che dimenticava il fine a cui ogni purificazione & sempre
stata ordinata, e la cui unica discesa possibile era quella delle trincee del 1914. Il Berghof
di Obersalzberg fu la consumazione storica di quella diagnosi: la montagna reale da cui
un uomo, anch’egli sottratto alla pianura e anch’egli innamorato della morte, organizzo
non la prima, ma la seconda e piu abissale catastrofe del secolo — cosicché, dove la
montagna magica si apriva sulle trincee, la montagna di Berchtesgaden si sarebbe aperta
su Auschwitz.

La simmetria si completa in un ultimo tratto amaro: lo stesso Thomas Mann che
aveva battezzato la montagna incantata «Berghof» sarebbe stato espulso dalla Germania
e trasformato, nell’esilio, nella voce dell’«altra Germania», mentre il signore del vero
Berghof faceva dell’altura un trono. E 'ammonimento ultimo che la teologia trae dalla
parabola: un purgatorio senza speranza non resta indefinitamente neutro. L’anima che
dimentica il cielo non resta in piedi per sempre sulla propria soglia; presto o tardi,
I'incanto che si rifiuta di salire impara a scendere — e scopre che sotto il purgatorio
senza Dio non c’e la pianura innocua, ma l'inferno che l'uomo, da solo, ¢ capace di
costruire.

Jundiai, 25 agosto 2026
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THE SANATORIUM AS SECULARIZED PURGATORY IN THE MAGIC
MOUNTAIN

Purgatory, in Catholic doctrine, is precisely a world apart, of another order: the state of
purification of those who die in the grace of God, but who are still imperfectly purified, so as to
attain the holiness necessary to enter the vision of God

Autore
Eneas De Camargo Béte

A young man packs his suitcase for three weeks and unpacks it seven years later. In
this gesture — a light piece of luggage that becomes a dwelling — the whole of Thomas
Mann’s novel is encoded. Published in 1924, The Magic Mountain tells the story of Hans
Castorp, a young engineer from Hamburg who climbs into the Swiss Alps to visit, for a
few days, his cousin Joachim, a patient at the Berghof sanatorium in Davos. An
examination reveals a “moist spot” in his lungs, and the brief stay dilates into seven years
of rest, fever, conversation, and death. Up there, time dissolves, the obligations of the
lowlands grow faint, and the calendar loses its meaning. The sanatorium is a world apart,
suspended between the valley of the living and the abyss of those who depart.

Purgatory, in Catholic doctrine, is precisely a world apart, of another order: the state
of purification of those who die in the grace of God, but who are still imperfectly purified,
so as to attain the holiness necessary to enter the vision of God (cf. CCC, nos. 1030-1031).
Defined by the Councils of Florence (1431-1439) and Trent (1545-1563), it is an
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intermediate and temporary state, ordered toward heaven, in which punishment purifies
rather than condemns, and in which the living come to the aid of the dead through
prayer and suffrage (cf. 2 Mc 12:46). Here is the coincidence that arms this essay: the
mountain that purifies and the mountain that enchants share their altitude, but not their
direction.

I. THE BERGHOF AS AN INTERMEDIATE SPACE

Picture the deck chair of the rest cure, set out on the balcony, between the valley below
and the sky just above: the body horizontal, neither standing for work nor lying in the
grave. This is the emblematic posture of the Berghof and the key to its symbolic
topography. Its inhabitants have been withdrawn from the ordinary world — from
occupation, from family, from history — and deposited in an in-between place where one
is not dead, yet does not fully live either. Fever is measured four times a day, the rite of
the five meals is observed, one lies down in the icy air for the “rest cure,” and one waits:
one waits for a cure, or one waits for death. The sanatorium is an antechamber, and
every antechamber is, by definition, a place of passage. Whoever enters it ceases to
belong to the lowlands without yet belonging to the beyond. It is an inhabited threshold
— and the threshold is the very form of purgatory.

The verticality of this topography is deliberate. The novel ceaselessly opposes “up
there” and “down below,” as though sketching a cosmology of floors: the plain of the
living, the mountain of the interregnum, and, implicitly, the beyond of those already
departed. Mann further accentuates the cipher of the number seven — seven years of
residence, seven chapters, a retinue of figures succeeding one another around Hans —
and it is hard not to hear in this an echo of the seven terraces along which Dante
distributes the capital vices. Except that on Dante’s mountain, the seven steps lead
upward, to a summit that is the gate of heaven; on Mann’s mountain, the seven years
turn without a step. The vertical cosmology is left orphaned of its topmost floor: there
are the floors below and the floor in between, but the floor above is missing.

I1. THE AFFINITIES: WHERE THE BERGHOF RECALLS PURGATORY

The first affinity is the most obvious and the most profound: the structure of the interval.
Like the souls being purged, the guests of the Berghof are neither in the full life of the
lowlands nor in their definitive consummation; they occupy a time suspended between

two worlds. And, as in purgatory, this time is made of waiting. Mann devotes some of his
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most brilliant pages to the dissolution of duration: the days blur together, the week
repeats itself like the same eternal soup, and Hans himself no longer knows how long he
has been there. Now, purgatory is precisely the realm of measured waiting and patience
— souls wait, they endure, they are led slowly toward their end. To endure time is, in
both cases, the very substance of purification.

This waiting, moreover, unfolds with the rhythm of a liturgy. The Berghof’s day is
marked out by fixed hours — the five meals, the rest cures, the taking of temperature —
with the regularity of a monastic timetable. The guests live under a rule, like novices of
an order whose purpose, however, no one can any longer name. There is enclosure, there
is a kind of liturgy of the hours, there is the silence of the balcony; what is missing is the
God to whom all this was once directed. The sanatorium is a secularized monastery even
before it is a secularized purgatory — and perhaps it can only be the latter because it is
already the former.

The second affinity is suffering as a condition that separates and educates. Illness, at
the Berghof, is not merely a physical evil: it is an initiation. Hans passes through a
strange formation made of sickness, of love — for the enigmatic Clavdia Chauchat — and
of death, above all that of his cousin Joachim, a soldier who descends to the lowlands to
serve, relapses, and returns to die. This “sympathy for death” functions almost as a
spiritual apprenticeship, analogous to the purgatorial punishment that, in wounding,
also illuminates. Saint Gregory the Great already taught that certain light faults are
purified by a fire that does not destroy but refines (cf. Gregory the Great, Dialogues, 1V);
and Saint Augustine spoke of a purifying fire that tests what in us is gold and burns what
is straw (cf. Augustine, The City of God, XXI). The Berghof has its own slow fire: fever.

To this apprenticeship is added a jolt of self-knowledge. Before the X-ray apparatus,
Hans contemplates his own skeleton for the first time: he sees the bones of his hand
beneath the living flesh and recognizes, in an instant, the death he carries within himself.
It is a “memento mori” in its purest state, the same one that the souls in purgatory
experience on finally seeing themselves as they are, stripped of every illusion. To see
oneself as mortal is the beginning of all purification. At the Berghof, however, this flash of
truth generates neither contrition nor a resolve to amend one’s life: it generates
fascination. Hans does not convert before his own skull — he falls in love with it. The
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distance between purgatory and its simulacrum lies entirely in this divergence: where
the one leads to repentance, the other leads to enchantment.

The third affinity is dramatic. Two voices contend for Hans’s soul: Settembrini, the
Italian humanist, apostle of reason, of progress, and of the life of the lowlands; and
Naphta, the Jesuit of Jewish origin, fascinated by death, by discipline, and by the absolute.
Their duel of ideas re-stages the ancient psychomachia, the medieval combat of the
forces contending for the soul in its passage. It is no accident that Settembrini presents
himself, with irony, as a guide — a Virgil for this naive Dante — winking at the Comedy.
And there is a moment when the mountain nearly becomes a true purgatory: in the
chapter “Snow,” lost in the blizzard, Hans has a vision and reaches a luminous intuition
— that man, out of goodness and out of love, must grant death no dominion whatsoever
over his thoughts. It is the highest purification of his morbid fascination.

I11. SECULARIZATION: WHERE MANN BREAKS WITH PURGATORY

But the moment passes: by the time he reaches dinner, Hans has already forgotten what
he had understood in the snow. And it is in this forgetting that secularization is revealed.
Dante’s purgatory ascends: the mountain climbs to the earthly Paradise and, from there,
to the stars and to the vision of God. The Berghof, by contrast, does not ascend — it
retains. Its time is not the ordered, ever-shortening duration of one walking toward
glory, but a circular present turning upon itself. It lacks a summit. In place of the beatific
vision, what Hans contemplates is the X-ray: the glass plate showing the interior of
Clavdia’s chest, which he keeps as one keeps a relic. Here is the exact symbol of the
inversion — a secular relic, in which the sacred has been replaced by the shadow of a
beloved lung.

From this follows the second rupture: illness, here, does not purify — it fascinates. In
purgatory, punishment is ordered to the health of the soul and to life; at the Berghof,
sickness is cultivated, aestheticized, almost desired, and “sympathy for death” seduces
rather than heals. The soul is not led toward life, but bewitched toward death. And there
is a third rupture, still graver for the theologian: communion disappears. Christian
purgatory is woven into the communion of saints — the living intercede, the Church
prays, souls are led to God in the sure hope of salvation. At the Berghof there is no
suffrage, no intercession, no assured end: those who die are discreetly withdrawn, and
the dying are spared the sight of the others, as though death were an indecency to be
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hidden rather than a passage to be accompanied. It is a purgatory without prayer and,
therefore, without hope.

The decisive rupture, however, lies in the destiny. Hans Castorp descends — and
descends for the war. The “thunderclap” of 1914 breaks the enchantment and returns
the hero to the lowlands, not to beatitude, but to the trenches, where the narrator loses
sight of him. Where the Christian mountain opens onto the vision of God, the magic
mountain opens onto the catastrophe of history. Secularization consists precisely in this:
God is removed as the term of the passage, and the “in-between” ceases to be a step and
becomes a labyrinth. Purgatory without Paradise, a mountain that leads nowhere further
up: the intermediate loses its “afterward” and closes in upon itself.

IV. CONCLUSION: PURGATORY WITHOUT PARADISE

The Berghof is not purgatory — it is its inverted shadow, and the comparison is worth as
much for what it draws together as for what it separates. Catholic doctrine has never
conceived of purification as an end in itself: purgatorial punishment is brief because it is
a path, and it is bearable because it is illuminated by the certainty of its own term. To
strip it of its term does not merely prolong it — it changes its very nature. This is what
Mann grasped in converting ascent into permanence: he did not describe a longer
purgatory, but a purgatory that ceased to be one in order to become enchantment. The
difference between climbing and remaining is not one of degree, but of essence.

In this the sanatorium is the image of a Europe that Mann saw as preserving the
forms of Christianity after having lost their center: modern man suspended in an
intermediate time he no longer knows how to cross, because he has forgotten the end to
which all purification has always been ordered. The mountain that does not lead to
heaven does not thereby cease to be a mountain; it merely ceases to be a path. Purgatory
teaches the soul to climb; the magic mountain teaches it to remain.

There is, finally, a coincidence that the theologian cannot pass over in silence, even
though it must be treated with restraint. Berghof means, in German, something like
“mountain court” or “mountain farmstead” — a name common to many Alpine
properties — and for this reason there is no causal link whatsoever between the
sanatorium invented by Mann in 1924 and the residence that, more than a decade later,
between 1935 and 1936, Adolf Hitler would build under that same name at

Obersalzberg, above Berchtesgaden. Fiction precedes fact, and the resemblance is one of
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chance, not of intention. And yet, it is precisely because it is fortuitous that it becomes
almost prophetic. For the two Berghofs are the same figure: a refuge raised above the
plain of men, an in-between place from which the world is contemplated without
belonging to it, a lofty retreat withdrawn from the ordinary time of history. Mann had
made of his own Berghof a secularized purgatory — an interval emptied of God,
bewitched by “sympathy with death,” which forgot the end to which all purification has
always been ordered, and whose only possible descent was that of the trenches of 1914.
The Berghof of Obersalzberg was the historical consummation of that diagnosis: the real
mountain from which a man, likewise withdrawn from the plain and likewise in love
with death, organized not the first, but the second and more abysmal catastrophe of the
century — so that, where the magic mountain opened onto the trenches, the mountain of
Berchtesgaden would open onto Auschwitz.

The symmetry is completed by one last bitter stroke: the very same Thomas Mann
who had christened the enchanted mountain “Berghof” would be expelled from Germany
and transformed, in exile, into the voice of the “other Germany,” while the lord of the true
Berghof made of the heights a throne. This is the final warning that theology draws from
the parable: a purgatory without hope does not remain indefinitely neutral. The soul that
forgets heaven does not stand forever upon its threshold; sooner or later, the
enchantment that refuses to climb learns to descend — and discovers that beneath the
purgatory without God there lies not the harmless plain, but the hell that man, alone, is
capable of building.

Jundiai, 25 August 2026
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EL SANATORIO COMO PURGATORIO SECULARIZADO EN LA MONTANA
MAGICA

El purgatorio, en la doctrina catélica, es precisamente un mundo aparte, de otro orden: el estado
de purificacion de quienes mueren en la gracia de Dios, pero todavia imperfectamente
purificados, para alcanzar la santidad necesaria para la vision de Dios

Autore
Eneas De Camargo Béte

Un joven prepara la maleta para tres semanas y la deshace siete afios después. En ese
gesto — un equipaje ligero que se convierte en morada — esta cifrada toda la novela de
Thomas Mann. Publicada en 1924, La montafia mdgica narra la historia de Hans Castorp,
joven ingeniero de Hamburgo que sube a los Alpes suizos para visitar, por pocos dias, a
su primo Joachim, internado en el sanatorio Berghof, en Davos. Un examen revela en sus
pulmones una «mancha hiimeda», y la breve estancia se dilata en siete afios de reposo,
fiebre, conversaciones y muertes. Alla arriba el tiempo se disuelve, las obligaciones de la
llanura se desvanecen, y el calendario pierde sentido. El sanatorio es un mundo aparte,
suspendido entre el valle de los vivos y el abismo de los que parten.

El purgatorio, en la doctrina catdlica, es precisamente un mundo aparte, de otro
orden: el estado de purificacion de quienes mueren en la gracia de Dios, pero todavia
imperfectamente purificados, para alcanzar la santidad necesaria para la vision de Dios
(cf. CEC, nn. 1030-1031). Definido por los Concilios de Florencia (1431-1439) y de
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Trento (1545-1563), es un estado intermedio y temporal, ordenado al cielo, en el que la
pena purifica y no condena, y en el cual los vivos socorren a los muertos mediante la
oracion y el sufragio (cf. 2 Mc 12,46). He aqui la coincidencia que arma este ensayo: la
montafia que purifica y la montafia que encanta comparten la altitud, pero no la
direccidn.

I. EL BERGHOF COMO ESPACIO INTERMEDIO

Imaginese la tumbona de la cura de reposo, tendida en la terraza, entre el valle alla abajo
y el cielo justo encima: el cuerpo horizontal, ni de pie para el trabajo, ni tendido en la
tumba. Esta es la postura emblematica del Berghof y la clave de su topografia simbdlica.
Sus habitantes han sido retirados del mundo ordinario — del oficio, de la familia, de la
historia — y depositados en un lugar intermedio donde no se esta muerto, pero tampoco
se vive por entero. Se mide la fiebre cuatro veces al dia, se cumple el rito de las cinco
comidas, uno se tiende al aire helado para la «cura de reposo», y se espera: se espera la
curacion o se espera la muerte. El sanatorio es una antesala, y toda antesala es, por
definicién, un lugar de paso. Quien entra alli deja de pertenecer a la llanura sin
pertenecer todavia al mas alla. Es un umbral habitado — y el umbral es la forma misma
del purgatorio.

La verticalidad de esta topografia es deliberada. La novela opone sin cesar el «alla
arriba» y el «alla abajo», como si dibujara una cosmologia de pisos: la llanura de los
vivos, la montafia del interregno y, implicito, el mas alla de quienes ya partieron. Mann
acentua ademas la cifra del namero siete — siete afios de permanencia, siete capitulos,
un séquito de figuras que se suceden en torno a Hans —, y es dificil no oir en ello el eco
de las siete cornisas en que Dante distribuye los vicios capitales. Solo que, en la montafia
de Dante, los siete peldafios conducen hacia arriba, a una cima que es puerta del cielo; en
la montafia de Mann, los siete afios giran sin peldafio. La cosmologia vertical queda
huérfana de su piso mas alto: estan los pisos de abajo y del medio, falta el de arriba.

I1. LAS AFINIDADES: DONDE EL BERGHOF RECUERDA AL PURGATORIO

La primera afinidad es la mas obvia y la mas profunda: la estructura del intervalo. Como
las almas purgantes, los huéspedes del Berghof no estan ni en la vida plena de la llanura
ni en la consumacién definitiva; ocupan un tiempo suspendido entre dos mundos. Y,
como en el purgatorio, ese tiempo estd hecho de espera. Mann dedica algunas de sus

paginas mas geniales a la disolucion de la duracion: los dias se confunden, la semana se
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repite como la misma sopa eterna, y el propio Hans ya no sabe cuanto tiempo lleva alli.
Ahora bien, el purgatorio es precisamente el reino de la espera medida y de la paciencia
— las almas aguardan, soportan, son llevadas lentamente hacia su fin. Soportar el tiempo
es, en ambos casos, la materia de la purificacidn.

Esa espera, ademas, esta ritmada como una liturgia. El dia del Berghof esta
escandido por horas fijas — las cinco comidas, las curas de reposo, la medicion de la
fiebre — con la regularidad de un horario monastico. Los huéspedes viven bajo una
regla, como novicios de una orden cuya finalidad, sin embargo, ya nadie sabe nombrar.
Hay clausura, hay una suerte de oficio de las horas, hay el silencio de la terraza; falta el
Dios al que todo esto un dia se dirigia. El sanatorio es un monasterio secularizado antes
de ser un purgatorio secularizado — y quiza solo pueda ser lo segundo por ser ya lo
primero.

La segunda afinidad es el sufrimiento como condicion que separa y educa. La
enfermedad, en el Berghof, no es solo un mal fisico: es una iniciacién. Hans atraviesa una
extrafia formacién hecha de enfermedad, de amor — por la enigmatica Clavdia Chauchat
— y de muerte, sobre todo la del primo Joachim, soldado que baja a la llanura para
servir, recae y vuelve para morir. Esa «simpatia por la muerte» funciona casi como un
aprendizaje espiritual, analogo a la pena purgatoria que, al herir, también ilumina. San
Gregorio Magno ya ensefiaba que ciertas faltas leves se purifican mediante un fuego que
no destruye, sino que afina (cf. Gregorio Magno, Didlogos, 1V); y San Agustin hablaba de
un fuego purificador que prueba lo que en nosotros es oro y quema lo que es paja (cf.
Agustin, La ciudad de Dios, XXI). El Berghof tiene su propio fuego lento: la fiebre.

A ese aprendizaje se suma un sobresalto de autoconocimiento. Ante el aparato de rayos
X, Hans contempla por primera vez su propio esqueleto: ve los huesos de la mano bajo la
carne viva y reconoce, en un instante, la muerte que lleva dentro de si. Es un «memento
mori» en estado puro, el mismo que experimentan las almas del purgatorio al verse por
fin tal como son, despojadas de toda ilusiéon. Verse mortal es el comienzo de toda
purificaciéon. En el Berghof, sin embargo, ese relampago de verdad no genera contricion
ni propoésito de enmienda: genera fascinacion. Hans no se convierte ante su propia
calavera: se enamora de ella. La distancia entre el purgatorio y su simulacro cabe entera
en ese desvio: donde uno conduce al arrepentimiento, el otro conduce al hechizo.
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La tercera afinidad es dramatica. Dos voces se disputan el alma de Hans: Settembrini,
el humanista italiano, apdstol de la razoén, del progreso y de la vida de la llanura; y
Naphta, el jesuita de origen judio, fascinado por la muerte, por la disciplina y por lo
absoluto. Su duelo de ideas reescenifica la antigua psicomaquia, el combate medieval de
las fuerzas que se disputan el alma en su transito. No por azar Settembrini se presenta,
con ironia, como un guia — un Virgilio para este Dante ingenuo —, guifiando el ojo a la
Comedia. Y hay un instante en que la montafia casi se convierte en verdadero purgatorio:
en el capitulo «Nieve», perdido en la ventisca, Hans tiene una visidén y alcanza una
intuicién luminosa — la de que el hombre, por bondad y por amor, no debe conceder a la
muerte dominio alguno sobre sus pensamientos. Es la mas alta purificacién de su
fascinaciéon morbosa.

I11. LA SECULARIZACION: DONDE MANN ROMPE CON EL PURGATORIO

Pero el instante pasa: al llegar a la cena, Hans ya ha olvidado lo que habia comprendido
en la nieve. Y es en ese olvido donde se revela la secularizaciéon. El purgatorio de Dante
asciende: la montafia sube hasta el Paraiso terrenal y, desde alli, a los astros y a la vision
de Dios. El Berghof, por el contrario, no asciende: retiene. Su tiempo no es la duracién
ordenada y cada vez mas breve de quien camina hacia la gloria, sino un presente circular
que gira sobre si mismo. Le falta la cumbre. En lugar de la visidn beatifica, lo que Hans
contempla es la radiografia: la placa de vidrio con el interior del pecho de Clavdia, que él
guarda como quien guarda una reliquia. He aqui el simbolo exacto de la inversién: una
reliquia secular, en la que lo sagrado ha sido sustituido por la sombra de un pulmén
amado.

De ahi se sigue la segunda ruptura: la enfermedad, aqui, no purifica: fascina. En el
purgatorio, la pena esta ordenada a la salud del alma y a la vida; en el Berghof, la
enfermedad es cultivada, esteticizada, casi deseada, y la «simpatia por la muerte» seduce
en vez de curar. El alma no es conducida hacia la vida, sino hechizada hacia la muerte. Y
hay una tercera ruptura, todavia mas grave para el tedlogo: desaparece la comunion. El
purgatorio cristiano esta tejido en la comunion de los santos: los vivos intercedan, la
Iglesia ora, las almas son llevadas a Dios en la esperanza cierta de la salvacion. En el
Berghof no hay sufragio ni intercesion ni fin asegurado: los que mueren son
discretamente retirados, y al moribundo se le ahorra la vista de los demas, como si la
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muerte fuera una indecencia que ocultar, y no un paso que acompafar. Es un purgatorio
sin oracion y, por tanto, sin esperanza.

La ruptura decisiva, sin embargo, esta en el destino. Hans Castorp desciende — y
desciende para la guerra. El «trueno» de 1914 rompe el encanto y devuelve al héroe a la
llanura, no para la beatitud, sino para las trincheras, donde el narrador lo pierde de vista.
Donde la montana cristiana se abre a la visidon de Dios, la montafia magica se abre a la
catastrofe de la historia. La secularizacion consiste exactamente en esto: se retira a Dios
como término del paso, y el «intermedio» deja de ser peldafio para convertirse en
laberinto. Purgatorio sin Paraiso, montafa que no conduce a ningiin lugar mas arriba: el
intermediario pierde su «después» y se cierra sobre si mismo.

IV. CONCLUSION: EL PURGATORIO SIN PARAISO

El Berghof no es el purgatorio: es su sombra invertida, y la comparacion vale tanto por lo
que aproxima como por lo que separa. La doctrina catélica jamas concibié la purificacion
como un fin en si misma: la pena purgatoria es breve porque es camino, y es soportable
porque esta iluminada por la certeza de su propio término. Quitarle el término no la
prolonga solamente: le cambia la naturaleza. Eso fue lo que Mann intuy6 al convertir la
subida en permanencia: no describié un purgatorio mas largo, sino un purgatorio que
dejo de serlo para convertirse en encanto. La diferencia entre subir y quedarse no es de
grado, sino de esencia.

En esto el sanatorio es la imagen de una Europa que Mann veia conservar las formas
del cristianismo después de haber perdido su centro: el hombre moderno suspendido en
un tiempo intermedio que ya no sabe atravesar, porque ha olvidado el fin al que toda
purificacidon siempre estuvo ordenada. La montafia que no conduce al cielo no deja por
ello de ser montafia; solo deja de ser camino. El purgatorio ensefia al alma a subir; la
montafia magica le ensefia a quedarse.

Hay, por fin, una coincidencia que el tedlogo no puede dejar pasar en silencio, aunque
deba tratarla con pudor. Berghof significa, en aleman, algo asi como «corte de la
montafia» o «caserio del monte» — nombre comun a tantas propiedades alpinas —, y
por ello no existe vinculo causal alguno entre el sanatorio inventado por Mann en 1924 y
la residencia que, mas de una década después, entre 1935 y 1936, Adolf Hitler erigiria
con ese mismo nombre en Obersalzberg, sobre Berchtesgaden. La ficcion precede al

hecho, y la semejanza es del azar, no de la intencion. Y, sin embargo, es precisamente por
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ser fortuita que se vuelve casi profética. Pues los dos Berghof son la misma figura: un
refugio erguido sobre la llanura de los hombres, un lugar intermedio desde donde se
contempla el mundo sin pertenecer a €l, un alto retiro sustraido al tiempo ordinario de la
historia. Mann habia hecho de su Berghof un purgatorio secularizado — un intervalo
vaciado de Dios, hechizado por la «simpatia con la muerte», que olvidaba el fin al que
toda purificacion siempre estuvo ordenada, y cuyo Unico descenso posible era el de las
trincheras de 1914. El Berghof de Obersalzberg fue la consumacidn histérica de aquel
diagnostico: la montafia real desde la cual un hombre, también sustraido a la llanura y
también enamorado de la muerte, organizo no la primera, sino la segunda y mas abismal
catastrofe del siglo — de modo que, donde la montafia magica se abria a las trincheras, la
montana de Berchtesgaden se abriria a Auschwitz.

La simetria se completa con un ultimo trazo amargo: el mismo Thomas Mann que
habia bautizado la montafia encantada «Berghof» seria expulsado de Alemania y
convertido, en el exilio, en la voz de la «otra Alemania», mientras el sefior del verdadero
Berghof hacia de la altura un trono. Es la advertencia ultima que la teologia extrae de la
parabola: un purgatorio sin esperanza no permanece indefinidamente neutro. El alma
que olvida el cielo no queda en pie para siempre en su umbral; tarde o temprano, el
encanto que se niega a subir aprende a bajar — y descubre que bajo el purgatorio sin
Dios no esta la llanura inofensiva, sino el infierno que el hombre, solo, es capaz de
construir.

Jundiai, 25 de agosto de 2026
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0 SANATORIO COMO PURGATORIO SECULARIZADO EM A MONTANHA
MAGICA

O purgatorio, na doutrina catoélica, é precisamente um mundo a parte de outra ordem: o estado
de purificacio daqueles que morrem na graca de Deus, mas ainda imperfeitamente purificados,
para alcangcarem a santidade necessaria a visao de Deus

Autore
Eneas De Camargo Béte

Um jovem arruma a mala para trés semanas e a desfaz durante sete anos. Nesse gesto
— uma bagagem leve que se torna morada — esta cifrado todo o romance de Thomas
Mann. Publicada em 1924, A montanha mdgica narra a histéria de Hans Castorp, jovem
engenheiro de Hamburgo que sobe aos Alpes suigos para visitar, por poucos dias, o
primo Joachim, internado no sanatorio Berghof, em Davos. Um exame revela em seus
pulmdes uma “mancha imida”, e a estada breve se dilata em sete anos de repouso, febre,
conversas e mortes. L& em cima, o tempo se dissolve, as obrigacdes da planicie
esmaecem, e o calendario perde o sentido. O sanatério é um mundo a parte, suspenso
entre o vale dos vivos e 0 abismo dos que partem.

O purgatorio, na doutrina catélica, é precisamente um mundo a parte de outra ordem:
o estado de purificacdo daqueles que morrem na graca de Deus, mas ainda
imperfeitamente purificados, para alcancarem a santidade necessaria a visao de Deus
(Catecismo da Igreja Catélica, n. 1030-1031). Definido pelos Concilios de Florenca e de
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Trento (Concilio de Trento, 1563), é um estado intermedidrio e temporario, ordenado ao
céu, em que a pena purifica e ndo condena, e no qual os vivos socorrem os mortos pela
oracao e pelo sufragio (cf. 2Mc 12,46). Eis a coincidéncia que arma este ensaio: a
montanha que purifica e a montanha que encanta partilham a altitude, mas nao a
direcao.

I. O BERGHOF COMO ESPACO INTERMEDIARIO

Imagine-se a espreguicadeira da cura de repouso, estendida na sacada, entre o vale la
embaixo e o céu logo acima: o corpo horizontal, nem em pé para o trabalho, nem deitado
no tamulo. Essa é a postura emblematica do Berghof e a chave de sua topografia
simbodlica. Seus habitantes foram retirados do mundo ordinario — do oficio, da familia,
da historia — e depositados num entre-lugar onde nao se esta morto, mas tampouco se
vive por inteiro. Mede-se a febre quatro vezes ao dia, cumpre-se o rito das cinco
refeigOes, deita-se ao ar gelado para a “cura pelo repouso”, e espera-se: espera-se a cura
ou espera-se a morte. O sanatério é uma antecamara, e toda antecamara é, por definicao,
um lugar de passagem. Quem ali entra deixa de pertencer a planicie sem ainda pertencer
ao além. E um limiar habitado — e o limiar é a forma mesma do purgatério.

A verticalidade dessa topografia é deliberada. O romance opde sem cessar o “la em
cima” e o “la embaixo”, como se desenhasse uma cosmologia de andares: a planicie dos
vivos, a montanha do interregno e, implicito, o além dos que ja partiram. Mann acentua
ainda a cifra do numero sete — sete anos de permanéncia, sete capitulos, um séquito de
figuras que se sucedem em torno de Hans —, e é dificil ndo ouvir ai o eco dos sete
terracos em que Dante distribui os vicios capitais. S0 que, na montanha de Dante, os sete
degraus conduzem para cima, a um cume que é porta do céu; na montanha de Mann, os
sete anos giram sem degrau. A cosmologia vertical fica 6rfa de seu andar mais alto: ha os
pisos de baixo e do meio, falta o de cima.

I1. AS AFINIDADES: ONDE O BERGHOF LEMBRA O PURGATORIO

A primeira afinidade é a mais 6bvia e a mais profunda: a estrutura do intervalo. Como as
almas purgantes, os hdspedes do Berghof ndo estdo nem na vida plena da planicie nem
na consumacao definitiva; ocupam um tempo suspenso entre dois mundos. E, como no
purgatorio, esse tempo é feito de espera. Mann dedica algumas de suas paginas mais
geniais a dissolug¢do da duracgdo: os dias se confundem, a semana se repete como a

mesma sopa eterna, e o proprio Hans ja ndo sabe ha quanto tempo esta la. Ora, o
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purgatdrio é justamente o reino da espera medida e da paciéncia — as almas aguardam,
suportam, sdo levadas lentamente para o seu fim. Suportar o tempo é, nos dois casos, a
matéria da purificacao.

Essa espera, ademais, é ritmada como uma liturgia. O dia do Berghof é escandido por
horas fixas — as cinco refei¢cdes, as curas de repouso, a medicao da febre — com a
regularidade de um horario monastico. Os hospedes vivem sob uma regra, como novicos
de uma ordem cuja finalidade, porém, ja ninguém sabe nomear. Ha a clausura, hd uma
espécie de oficio das horas, ha o siléncio da sacada; falta o Deus a quem tudo isso um dia
se dirigiu. O sanatério é um mosteiro secularizado antes de ser um purgatorio
secularizado — e talvez s6 possa ser o segundo por ja ser o primeiro.

A segunda afinidade é o sofrimento como condicdo que separa e educa. A doenca, no
Berghof, ndo é apenas mal fisico: € uma iniciacdo. Hans atravessa uma estranha formacao
feita de enfermidade, de amor — pela enigmatica Clavdia Chauchat — e de morte,
sobretudo a do primo Joachim, soldado que desce a planicie para servir, recai e volta
para morrer. Essa “simpatia pela morte” funciona quase como um aprendizado
espiritual, analogo a pena purgatoria que, ferindo, também ilumina. Sao Gregorio Magno
ja ensinava que certas faltas leves se purificam por um fogo que ndo destréi, mas apura
(Gregério Magno, Didlogos, IV); e Santo Agostinho falava de um fogo purificador que
prova o que em nos € ouro e queima o que é palha (Agostinho, A cidade de Deus, XXI). O
Berghof tem o seu fogo lento: a febre.

A esse aprendizado soma-se um sobressalto de autoconhecimento. Diante do
aparelho de raios X, Hans contempla pela primeira vez o proprio esqueleto: vé os 0ssos
da mao sob a carne viva e reconhece, num atimo, a morte que carrega dentro de si. E um
“memento mori” em estado puro, 0 mesmo que as almas do purgatorio experimentam ao
verem-se enfim tais como sdo, despidas de toda ilusdo. Ver-se mortal é o comego de toda
purificacdo. No Berghof, porém, esse relampago de verdade ndo gera contricio nem
propdsito de emenda: gera fascinio. Hans nao se converte diante da prépria caveira —
enamora-se dela. A distincia entre o purgatdrio e o seu simulacro cabe inteira nesse
desvio: onde um conduz ao arrependimento, o outro conduz ao enfeiticamento.

A terceira afinidade é dramatica. Duas vozes disputam a alma de Hans: Settembrini, o
humanista italiano, apéstolo da razao, do progresso e da vida da planicie; e Naphta, o
jesuita de origem judaica, fascinado pela morte, pela disciplina e pelo absoluto. Seu duelo
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de ideias reencena a antiga psicomaquia, o combate medieval das forgas que se disputam
a alma no seu transito. Ndo por acaso Settembrini se apresenta, com ironia, como um
guia — um Virgilio para esse Dante ingénuo —, piscando o olho a Comédia. E ha um
instante em que a montanha quase se faz verdadeiro purgatério: no capitulo “Neve”,
perdido na nevasca, Hans tem uma visao e alcan¢a uma intuicao luminosa — a de que o
homem, por bondade e por amor, ndo deve conceder a morte dominio algum sobre os
seus pensamentos. E a mais alta purificacdo de seu fascinio mérbido.

II1. A SECULARIZACAO: ONDE MANN ROMPE COM O PURGATORIO

Mas o momento passa: ao chegar ao jantar, Hans ja esqueceu o que compreendera na
neve. E é nesse esquecimento que se revela a secularizacdo. O purgatorio de Dante
ascende: a montanha sobe até o Paraiso terrestre e, dali, aos astros e a visao de Deus. O
Berghof, ao contrario, ndo sobe — retém. Seu tempo nao € a duracao ordenada e sempre
mais breve de quem caminha para a gléria, mas um presente circular que gira sobre si
mesmo. Falta-lhe o cume. No lugar da visdao beatifica, o que Hans contempla é a
radiografia: a chapa de vidro com o interior do peito de Clavdia, que ele guarda como
quem guarda uma reliquia. Eis o simbolo exato da inversao — uma reliquia secular, em
que o sagrado foi substituido pela sombra de um pulmao amado.

Dai decorre a segunda ruptura: a doenga, aqui, ndo purifica — fascina. No purgatério, a
pena é ordenada a saude da alma e a vida; no Berghof, a enfermidade é cultivada,
esteticizada, quase desejada, e a “simpatia pela morte” seduz em vez de curar. A alma nao
é conduzida para a vida, mas enfeiticada para a morte. E hd uma terceira ruptura, ainda
mais grave para o teélogo: desaparece a comunhao. O purgatorio cristao esta tecido na
comunhdo dos santos — os vivos intercedem, a Igreja ora, as almas sao levadas a Deus na
esperanga certa da salvacdo. No Berghof ndo ha sufragio nem intercessao nem fim
assegurado: os que morrem sdo discretamente retirados, e o moribundo é poupado a
vista dos demais, como se a morte fosse indecéncia a esconder, e ndo passagem a
acompanhar. E um purgatério sem oragio e, portanto, sem esperanca.

A ruptura decisiva, porém, esta no destino. Hans Castorp desce — e desce para a guerra.
O “trovao” de 1914 quebra o encanto e devolve o herdi a planicie, ndo para a beatitude,
mas para as trincheiras, onde o narrador o perde de vista. Onde a montanha crista se
abre para a visdao de Deus, a montanha magica se abre para a catastrofe da histéria. A
secularizacdao consiste exatamente nisto: retira-se Deus como termo da passagem, e o
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“entre” deixa de ser degrau para tornar-se labirinto. Purgatdrio sem Paraiso, montanha
que nao conduz a lugar nenhum acima: o intermediario perde o seu “depois” e se fecha
sobre si.

IV. CONCLUSAO: O PURGATORIO SEM PARAISO

O Berghof ndo é o purgatério — é a sua sombra invertida, e a comparacgao vale tanto pelo
que aproxima quanto pelo que separa. A doutrina catélica jamais concebeu a purificacao
como um fim em si: a pena purgatoria é breve porque € caminho, e é suportavel porque é
iluminada pela certeza do seu termo. Tirar-lhe o termo nao a prolonga apenas — muda-
lhe a natureza. Foi o que Mann percebeu ao converter a subida em permanéncia: ndo
descreveu um purgatdério mais longo, mas um purgatorio que deixou de o ser para
tornar-se encanto. A diferenca entre subir e ficar nao é de grau, mas de esséncia.

Nisso o sanatorio é a imagem de uma Europa que Mann via guardar as formas do
cristianismo depois de haver perdido o seu centro: o homem moderno suspenso num
tempo intermediario que ja ndo sabe atravessar, porque esqueceu o fim para o qual toda
purificacdo sempre esteve ordenada. A montanha que ndo conduz ao céu nao deixa de
ser montanha; apenas deixa de ser caminho. O purgatdrio ensina a alma a subir; a
montanha magica ensina-a a ficar.

Ha, por fim, uma coincidéncia que o te6logo ndo pode deixar passar em siléncio, ainda
que deva tratd-la com pudor. Berghof significa, em alemdo, algo como “corte da
montanha” ou “casario do monte” — nome comum a tantas propriedades alpinas —, e
por isso ndo ha vinculo causal algum entre o sanatério inventado por Mann em 1924 e a
residéncia que, mais de uma década depois, entre 1935 e 1936, Adolf Hitler ergueria com
esse mesmo nome em Obersalzberg, acima de Berchtesgaden. A ficcao precede o fato, e a
semelhanca é do acaso, nao da intengao. E, no entanto, € justamente por ser fortuita que
ela se torna quase profética. Pois os dois Berghof sdo a mesma figura: um refigio erguido
acima da planicie dos homens, um entre-lugar de onde se contempla o mundo sem se
pertencer a ele, um alto retiro subtraido ao tempo ordinario da histéria. Mann fizera do
seu Berghof um purgatorio secularizado — um intervalo esvaziado de Deus, enfeiticado
pela “simpatia com a morte”, que esquecia o fim para o qual toda purificacdo sempre
esteve ordenada, e cuja Unica descida possivel era a das trincheiras de 1914. O Berghof
de Obersalzberg foi a consumagao histérica daquele diagnoéstico: a montanha real de
onde um homem, também subtraido a planicie e também apaixonado pela morte,
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organizou nao a primeira, mas a segunda e mais abissal catastrofe do século — de modo
que, onde a montanha magica se abria para as trincheiras, a montanha de Berchtesgaden
se abriria para Auschwitz. A simetria completa-se num ultimo trago amargo: o mesmo
Thomas Mann que batizara a montanha enfeiticada de “Berghof” seria expulso da
Alemanha e convertido no exilio na voz da “outra Alemanha”, enquanto o senhor do
Berghof verdadeiro fazia do alto um trono. E a adverténcia derradeira que a teologia
extrai da parabola: um purgatério sem esperanca ndao permanece indefinidamente
neutro. A alma que esquece o céu nao fica de pé para sempre no seu limiar; cedo ou
tarde, o encanto que se recusa a subir aprende a descer — e descobre que abaixo do
purgatorio sem Deus nao ha a planicie inofensiva, mas o inferno que o homem, sozinho, é
capaz de construir.

Jundiai, 25 agosto 2026
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