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IL SANATORIO COME PURGATORIO SECOLARIZZATO NE LA MONTAGNA 

MAGICA 

Il purgatorio, nella dottrina cattolica, è precisamente un mondo a parte, di un altro ordine: lo 

stato di purificazione di coloro che muoiono nella grazia di Dio, ma ancora imperfettamente 

purificati, per raggiungere la santità necessaria alla visione di Dio 
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Un giovane prepara la valigia per tre settimane e la disfa dopo sette anni. In questo 

gesto — un bagaglio leggero che diventa dimora — è cifrato tutto il romanzo di Thomas 

Mann. Pubblicata nel 1924, La montagna magica narra la storia di Hans Castorp, giovane 

ingegnere di Amburgo che sale sulle Alpi svizzere per far visita, per pochi giorni, al 

cugino Joachim, ricoverato nel sanatorio Berghof, a Davos. Un esame rivela nei suoi 

polmoni una «macchia umida», e il breve soggiorno si dilata in sette anni di riposo, 

febbre, conversazioni e morti. Lassù il tempo si dissolve, gli obblighi della pianura 

sbiadiscono, e il calendario perde significato. Il sanatorio è un mondo a parte, sospeso tra 

la valle dei vivi e l’abisso di chi se ne va. 

Il purgatorio, nella dottrina cattolica, è precisamente un mondo a parte, di un altro 

ordine: lo stato di purificazione di coloro che muoiono nella grazia di Dio, ma ancora 
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imperfettamente purificati, per raggiungere la santità necessaria alla visione di Dio (cfr. 

CCC, nn. 1030-1031). Definito dai Concili di Firenze (1431-1439) e di Trento (1545-

1563), è uno stato intermedio e temporaneo, ordinato al cielo, in cui la pena purifica e 

non condanna, e nel quale i vivi soccorrono i morti con la preghiera e il suffragio (cfr. 

2Mc 12,46). Ecco la coincidenza che arma questo saggio: la montagna che purifica e la 

montagna che incanta condividono l’altitudine, ma non la direzione. 

I. IL BERGHOF COME SPAZIO INTERMEDIO 

Si immagini la sdraio della cura del riposo, distesa sul terrazzo, tra la valle laggiù e il cielo 

appena sopra: il corpo orizzontale, né in piedi per il lavoro, né disteso nella tomba. 

Questa è la postura emblematica del Berghof e la chiave della sua topografia simbolica. I 

suoi abitanti sono stati sottratti al mondo ordinario — al mestiere, alla famiglia, alla 

storia — e depositati in un luogo intermedio dove non si è morti, ma neppure si vive per 

intero. Si misura la febbre quattro volte al giorno, si compie il rito dei cinque pasti, ci si 

stende all’aria gelida per la «cura del riposo», e si aspetta: si aspetta la guarigione o si 

aspetta la morte. Il sanatorio è un’anticamera, e ogni anticamera è, per definizione, un 

luogo di passaggio. Chi vi entra cessa di appartenere alla pianura senza ancora 

appartenere all’aldilà. È una soglia abitata — e la soglia è la forma stessa del purgatorio. 

La verticalità di questa topografia è deliberata. Il romanzo contrappone senza sosta il 

«lassù» e il «laggiù», come se disegnasse una cosmologia di piani: la pianura dei vivi, la 

montagna dell’interregno e, implicito, l’aldilà di chi è già partito. Mann accentua inoltre la 

cifra del numero sette — sette anni di permanenza, sette capitoli, un seguito di figure che 

si succedono attorno a Hans —, ed è difficile non udirvi l’eco dei sette terrazzi in cui 

Dante distribuisce i vizi capitali. Solo che, sulla montagna di Dante, i sette gradini 

conducono verso l’alto, a una vetta che è porta del cielo; sulla montagna di Mann, i sette 

anni girano senza gradino. La cosmologia verticale resta orfana del suo piano più alto: ci 

sono i piani di sotto e di mezzo, manca quello di sopra. 

II. LE AFFINITÀ: DOVE IL BERGHOF RICORDA IL PURGATORIO 

La prima affinità è la più ovvia e la più profonda: la struttura dell’intervallo. Come le 

anime purganti, gli ospiti del Berghof non sono né nella vita piena della pianura né nella 

consumazione definitiva; occupano un tempo sospeso tra due mondi. E, come nel 

purgatorio, questo tempo è fatto di attesa. Mann dedica alcune delle sue pagine più 

geniali alla dissoluzione della durata: i giorni si confondono, la settimana si ripete come 
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la stessa zuppa eterna, e lo stesso Hans non sa più da quanto tempo sia lì. Ora, il 

purgatorio è appunto il regno dell’attesa misurata e della pazienza — le anime 

attendono, sopportano, sono condotte lentamente verso il loro fine. Sopportare il tempo 

è, in entrambi i casi, la materia della purificazione. 

Questa attesa, inoltre, è scandita come una liturgia. La giornata del Berghof è 

scandita da orari fissi — i cinque pasti, le cure di riposo, la misurazione della febbre — 

con la regolarità di un orario monastico. Gli ospiti vivono sotto una regola, come novizi di 

un ordine il cui fine, tuttavia, ormai nessuno sa più nominare. C’è la clausura, c’è una 

sorta di ufficio delle ore, c’è il silenzio del terrazzo; manca il Dio a cui tutto questo un 

giorno si rivolgeva. Il sanatorio è un monastero secolarizzato prima ancora di essere un 

purgatorio secolarizzato — e forse può essere il secondo solo perché è già il primo. 

La seconda affinità è la sofferenza come condizione che separa ed educa. La malattia, 

nel Berghof, non è soltanto male fisico: è un’iniziazione. Hans attraversa una strana 

formazione fatta di infermità, di amore — per l’enigmatica Clavdia Chauchat — e di 

morte, soprattutto quella del cugino Joachim, soldato che scende alla pianura per servire, 

ricade e torna per morire. Questa «simpatia per la morte» funziona quasi come un 

apprendistato spirituale, analogo alla pena purgatoriale che, ferendo, illumina anche. San 

Gregorio Magno insegnava già che certe colpe lievi si purificano con un fuoco che non 

distrugge, ma affina (Cfr. Gregorio Magno, Dialoghi, IV); e Sant’Agostino parlava di un 

fuoco purificatore che prova ciò che in noi è oro e brucia ciò che è paglia (cfr. Agostino, 

La città di Dio, XXI). Il Berghof ha il suo fuoco lento: la febbre. 

A questo apprendistato si aggiunge un soprassalto di autoconoscenza. Davanti 

all’apparecchio radiografico, Hans contempla per la prima volta il proprio scheletro: 

vede le ossa della mano sotto la carne viva e riconosce, in un attimo, la morte che porta 

dentro di sé. È un «memento mori» allo stato puro, lo stesso che le anime del purgatorio 

sperimentano vedendosi finalmente quali sono, spogliate di ogni illusione. Vedersi 

mortali è l’inizio di ogni purificazione. Nel Berghof, però, questo lampo di verità non 

genera contrizione né proposito di emenda: genera fascino. Hans non si converte davanti 

al proprio teschio — se ne innamora. La distanza tra il purgatorio e il suo simulacro sta 

tutta in questo scarto: dove l’uno conduce al pentimento, l’altro conduce 

all’incantamento. 
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La terza affinità è drammatica. Due voci si contendono l’anima di Hans: Settembrini, 

l’umanista italiano, apostolo della ragione, del progresso e della vita della pianura; e 

Naphta, il gesuita di origine ebraica, affascinato dalla morte, dalla disciplina e 

dall’assoluto. Il loro duello di idee rimette in scena l’antica psicomachia, il 

combattimento medievale delle forze che si contendono l’anima nel suo transito. Non a 

caso Settembrini si presenta, con ironia, come una guida — un Virgilio per questo Dante 

ingenuo —, strizzando l’occhio alla Commedia. E c’è un istante in cui la montagna quasi si 

fa vero purgatorio: nel capitolo «Neve», perso nella bufera, Hans ha una visione e 

raggiunge un’intuizione luminosa — quella per cui l’uomo, per bontà e per amore, non 

deve concedere alla morte alcun dominio sui propri pensieri. È la più alta purificazione 

del suo fascino morboso. 

III. LA SECOLARIZZAZIONE: DOVE MANN ROMPE CON IL PURGATORIO 

Ma il momento passa: arrivato a cena, Hans ha già dimenticato ciò che aveva compreso 

nella neve. Ed è in questo oblio che si rivela la secolarizzazione. Il purgatorio di Dante 

ascende: la montagna sale fino al Paradiso terrestre e, di lì, agli astri e alla visione di Dio. 

Il Berghof, al contrario, non sale — trattiene. Il suo tempo non è la durata ordinata e 

sempre più breve di chi cammina verso la gloria, ma un presente circolare che gira su se 

stesso. Gli manca la vetta. Al posto della visione beatifica, ciò che Hans contempla è la 

radiografia: la lastra di vetro con l’interno del petto di Clavdia, che egli custodisce come 

si custodisce una reliquia. Ecco il simbolo esatto dell’inversione — una reliquia secolare, 

in cui il sacro è stato sostituito dall’ombra di un polmone amato. 

Ne consegue la seconda rottura: la malattia, qui, non purifica — affascina. Nel 

purgatorio, la pena è ordinata alla salute dell’anima e alla vita; nel Berghof, l’infermità è 

coltivata, estetizzata, quasi desiderata, e la «simpatia per la morte» seduce invece di 

guarire. L’anima non è condotta verso la vita, ma ammaliata verso la morte. E c’è una 

terza rottura, ancora più grave per il teologo: scompare la comunione. Il purgatorio 

cristiano è tessuto nella comunione dei santi — i vivi intercedono, la Chiesa prega, le 

anime sono condotte a Dio nella speranza certa della salvezza. Nel Berghof non c’è 

suffragio né intercessione né fine assicurato: chi muore viene discretamente ritirato, e al 

morente viene risparmiata la vista degli altri, come se la morte fosse un’indecenza da 

nascondere, e non un passaggio da accompagnare. È un purgatorio senza preghiera e, 

dunque, senza speranza. 
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La rottura decisiva, però, sta nel destino. Hans Castorp scende — e scende per la 

guerra. Il «tuono» del 1914 spezza l’incanto e restituisce l’eroe alla pianura, non per la 

beatitudine, ma per le trincee, dove il narratore lo perde di vista. Dove la montagna 

cristiana si apre alla visione di Dio, la montagna magica si apre alla catastrofe della 

storia. La secolarizzazione consiste esattamente in questo: si toglie Dio come termine del 

passaggio, e l’«intermedio» cessa di essere gradino per diventare labirinto. Purgatorio 

senza Paradiso, montagna che non conduce in nessun luogo più in alto: l’intermediario 

perde il proprio «dopo» e si richiude su se stesso. 

IV. CONCLUSIONE: IL PURGATORIO SENZA PARADISO 

Il Berghof non è il purgatorio — ne è l’ombra invertita, e il confronto vale tanto per ciò 

che avvicina quanto per ciò che separa. La dottrina cattolica non ha mai concepito la 

purificazione come un fine in sé: la pena purgatoriale è breve perché è cammino, ed è 

sopportabile perché illuminata dalla certezza del proprio termine. Togliergliene il 

termine non la prolunga soltanto — le muta la natura. È quanto Mann intuì nel 

convertire la salita in permanenza: non ha descritto un purgatorio più lungo, ma un 

purgatorio che ha cessato di esserlo per diventare incanto. La differenza tra salire e 

restare non è di grado, ma di essenza. 

In questo il sanatorio è l’immagine di un’Europa che Mann vedeva conservare le 

forme del cristianesimo dopo averne perduto il centro: l’uomo moderno sospeso in un 

tempo intermedio che non sa più attraversare, perché ha dimenticato il fine a cui ogni 

purificazione è sempre stata ordinata. La montagna che non conduce al cielo non cessa 

per questo di essere montagna; cessa solo di essere cammino. Il purgatorio insegna 

all’anima a salire; la montagna magica le insegna a restare. 

Vi è, infine, una coincidenza che il teologo non può lasciar passare in silenzio, pur 

dovendola trattare con pudore. Berghof significa, in tedesco, qualcosa come «corte della 

montagna» o «casale del monte» — nome comune a tante proprietà alpine —, e per 

questo non vi è alcun legame causale tra il sanatorio inventato da Mann nel 1924 e la 

residenza che, più di un decennio dopo, tra il 1935 e il 1936, Adolf Hitler avrebbe eretto 

con lo stesso nome a Obersalzberg, sopra Berchtesgaden. La finzione precede il fatto, e la 

somiglianza è del caso, non dell’intenzione. E tuttavia, è proprio perché fortuita che essa 

diventa quasi profetica. Poiché i due Berghof sono la stessa figura: un rifugio eretto sopra 

la pianura degli uomini, un luogo intermedio da cui si contempla il mondo senza 
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appartenervi, un alto ritiro sottratto al tempo ordinario della storia. Mann aveva fatto del 

proprio Berghof un purgatorio secolarizzato — un intervallo svuotato di Dio, ammaliato 

dalla «simpatia con la morte», che dimenticava il fine a cui ogni purificazione è sempre 

stata ordinata, e la cui unica discesa possibile era quella delle trincee del 1914. Il Berghof 

di Obersalzberg fu la consumazione storica di quella diagnosi: la montagna reale da cui 

un uomo, anch’egli sottratto alla pianura e anch’egli innamorato della morte, organizzò 

non la prima, ma la seconda e più abissale catastrofe del secolo — cosicché, dove la 

montagna magica si apriva sulle trincee, la montagna di Berchtesgaden si sarebbe aperta 

su Auschwitz.  

La simmetria si completa in un ultimo tratto amaro: lo stesso Thomas Mann che 

aveva battezzato la montagna incantata «Berghof» sarebbe stato espulso dalla Germania 

e trasformato, nell’esilio, nella voce dell’«altra Germania», mentre il signore del vero 

Berghof faceva dell’altura un trono. È l’ammonimento ultimo che la teologia trae dalla 

parabola: un purgatorio senza speranza non resta indefinitamente neutro. L’anima che 

dimentica il cielo non resta in piedi per sempre sulla propria soglia; presto o tardi, 

l’incanto che si rifiuta di salire impara a scendere — e scopre che sotto il purgatorio 

senza Dio non c’è la pianura innocua, ma l’inferno che l’uomo, da solo, è capace di 

costruire. 

Jundiaí, 25 agosto 2026 
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THE SANATORIUM AS SECULARIZED PURGATORY IN THE MAGIC 

MOUNTAIN 

Purgatory, in Catholic doctrine, is precisely a world apart, of another order: the state of 

purification of those who die in the grace of God, but who are still imperfectly purified, so as to 

attain the holiness necessary to enter the vision of God 
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A young man packs his suitcase for three weeks and unpacks it seven years later. In 

this gesture — a light piece of luggage that becomes a dwelling — the whole of Thomas 

Mann’s novel is encoded. Published in 1924, The Magic Mountain tells the story of Hans 

Castorp, a young engineer from Hamburg who climbs into the Swiss Alps to visit, for a 

few days, his cousin Joachim, a patient at the Berghof sanatorium in Davos. An 

examination reveals a “moist spot” in his lungs, and the brief stay dilates into seven years 

of rest, fever, conversation, and death. Up there, time dissolves, the obligations of the 

lowlands grow faint, and the calendar loses its meaning. The sanatorium is a world apart, 

suspended between the valley of the living and the abyss of those who depart. 

Purgatory, in Catholic doctrine, is precisely a world apart, of another order: the state 

of purification of those who die in the grace of God, but who are still imperfectly purified, 

so as to attain the holiness necessary to enter the vision of God (cf. CCC, nos. 1030-1031). 

Defined by the Councils of Florence (1431–1439) and Trent (1545–1563), it is an 
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intermediate and temporary state, ordered toward heaven, in which punishment purifies 

rather than condemns, and in which the living come to the aid of the dead through 

prayer and suffrage (cf. 2 Mc 12:46). Here is the coincidence that arms this essay: the 

mountain that purifies and the mountain that enchants share their altitude, but not their 

direction. 

I. THE BERGHOF AS AN INTERMEDIATE SPACE 

Picture the deck chair of the rest cure, set out on the balcony, between the valley below 

and the sky just above: the body horizontal, neither standing for work nor lying in the 

grave. This is the emblematic posture of the Berghof and the key to its symbolic 

topography. Its inhabitants have been withdrawn from the ordinary world — from 

occupation, from family, from history — and deposited in an in-between place where one 

is not dead, yet does not fully live either. Fever is measured four times a day, the rite of 

the five meals is observed, one lies down in the icy air for the “rest cure,” and one waits: 

one waits for a cure, or one waits for death. The sanatorium is an antechamber, and 

every antechamber is, by definition, a place of passage. Whoever enters it ceases to 

belong to the lowlands without yet belonging to the beyond. It is an inhabited threshold 

— and the threshold is the very form of purgatory. 

The verticality of this topography is deliberate. The novel ceaselessly opposes “up 

there” and “down below,” as though sketching a cosmology of floors: the plain of the 

living, the mountain of the interregnum, and, implicitly, the beyond of those already 

departed. Mann further accentuates the cipher of the number seven — seven years of 

residence, seven chapters, a retinue of figures succeeding one another around Hans — 

and it is hard not to hear in this an echo of the seven terraces along which Dante 

distributes the capital vices. Except that on Dante’s mountain, the seven steps lead 

upward, to a summit that is the gate of heaven; on Mann’s mountain, the seven years 

turn without a step. The vertical cosmology is left orphaned of its topmost floor: there 

are the floors below and the floor in between, but the floor above is missing. 

II. THE AFFINITIES: WHERE THE BERGHOF RECALLS PURGATORY 

The first affinity is the most obvious and the most profound: the structure of the interval. 

Like the souls being purged, the guests of the Berghof are neither in the full life of the 

lowlands nor in their definitive consummation; they occupy a time suspended between 

two worlds. And, as in purgatory, this time is made of waiting. Mann devotes some of his 
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most brilliant pages to the dissolution of duration: the days blur together, the week 

repeats itself like the same eternal soup, and Hans himself no longer knows how long he 

has been there. Now, purgatory is precisely the realm of measured waiting and patience 

— souls wait, they endure, they are led slowly toward their end. To endure time is, in 

both cases, the very substance of purification. 

This waiting, moreover, unfolds with the rhythm of a liturgy. The Berghof’s day is 

marked out by fixed hours — the five meals, the rest cures, the taking of temperature — 

with the regularity of a monastic timetable. The guests live under a rule, like novices of 

an order whose purpose, however, no one can any longer name. There is enclosure, there 

is a kind of liturgy of the hours, there is the silence of the balcony; what is missing is the 

God to whom all this was once directed. The sanatorium is a secularized monastery even 

before it is a secularized purgatory — and perhaps it can only be the latter because it is 

already the former. 

The second affinity is suffering as a condition that separates and educates. Illness, at 

the Berghof, is not merely a physical evil: it is an initiation. Hans passes through a 

strange formation made of sickness, of love — for the enigmatic Clavdia Chauchat — and 

of death, above all that of his cousin Joachim, a soldier who descends to the lowlands to 

serve, relapses, and returns to die. This “sympathy for death” functions almost as a 

spiritual apprenticeship, analogous to the purgatorial punishment that, in wounding, 

also illuminates. Saint Gregory the Great already taught that certain light faults are 

purified by a fire that does not destroy but refines (cf. Gregory the Great, Dialogues, IV); 

and Saint Augustine spoke of a purifying fire that tests what in us is gold and burns what 

is straw (cf. Augustine, The City of God, XXI). The Berghof has its own slow fire: fever. 

To this apprenticeship is added a jolt of self-knowledge. Before the X-ray apparatus, 

Hans contemplates his own skeleton for the first time: he sees the bones of his hand 

beneath the living flesh and recognizes, in an instant, the death he carries within himself. 

It is a “memento mori” in its purest state, the same one that the souls in purgatory 

experience on finally seeing themselves as they are, stripped of every illusion. To see 

oneself as mortal is the beginning of all purification. At the Berghof, however, this flash of 

truth generates neither contrition nor a resolve to amend one’s life: it generates 

fascination. Hans does not convert before his own skull — he falls in love with it. The 
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distance between purgatory and its simulacrum lies entirely in this divergence: where 

the one leads to repentance, the other leads to enchantment. 

The third affinity is dramatic. Two voices contend for Hans’s soul: Settembrini, the 

Italian humanist, apostle of reason, of progress, and of the life of the lowlands; and 

Naphta, the Jesuit of Jewish origin, fascinated by death, by discipline, and by the absolute. 

Their duel of ideas re-stages the ancient psychomachia, the medieval combat of the 

forces contending for the soul in its passage. It is no accident that Settembrini presents 

himself, with irony, as a guide — a Virgil for this naive Dante — winking at the Comedy. 

And there is a moment when the mountain nearly becomes a true purgatory: in the 

chapter “Snow,” lost in the blizzard, Hans has a vision and reaches a luminous intuition 

— that man, out of goodness and out of love, must grant death no dominion whatsoever 

over his thoughts. It is the highest purification of his morbid fascination. 

III. SECULARIZATION: WHERE MANN BREAKS WITH PURGATORY 

But the moment passes: by the time he reaches dinner, Hans has already forgotten what 

he had understood in the snow. And it is in this forgetting that secularization is revealed. 

Dante’s purgatory ascends: the mountain climbs to the earthly Paradise and, from there, 

to the stars and to the vision of God. The Berghof, by contrast, does not ascend — it 

retains. Its time is not the ordered, ever-shortening duration of one walking toward 

glory, but a circular present turning upon itself. It lacks a summit. In place of the beatific 

vision, what Hans contemplates is the X-ray: the glass plate showing the interior of 

Clavdia’s chest, which he keeps as one keeps a relic. Here is the exact symbol of the 

inversion — a secular relic, in which the sacred has been replaced by the shadow of a 

beloved lung. 

From this follows the second rupture: illness, here, does not purify — it fascinates. In 

purgatory, punishment is ordered to the health of the soul and to life; at the Berghof, 

sickness is cultivated, aestheticized, almost desired, and “sympathy for death” seduces 

rather than heals. The soul is not led toward life, but bewitched toward death. And there 

is a third rupture, still graver for the theologian: communion disappears. Christian 

purgatory is woven into the communion of saints — the living intercede, the Church 

prays, souls are led to God in the sure hope of salvation. At the Berghof there is no 

suffrage, no intercession, no assured end: those who die are discreetly withdrawn, and 

the dying are spared the sight of the others, as though death were an indecency to be 
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hidden rather than a passage to be accompanied. It is a purgatory without prayer and, 

therefore, without hope. 

The decisive rupture, however, lies in the destiny. Hans Castorp descends — and 

descends for the war. The “thunderclap” of 1914 breaks the enchantment and returns 

the hero to the lowlands, not to beatitude, but to the trenches, where the narrator loses 

sight of him. Where the Christian mountain opens onto the vision of God, the magic 

mountain opens onto the catastrophe of history. Secularization consists precisely in this: 

God is removed as the term of the passage, and the “in-between” ceases to be a step and 

becomes a labyrinth. Purgatory without Paradise, a mountain that leads nowhere further 

up: the intermediate loses its “afterward” and closes in upon itself. 

IV. CONCLUSION: PURGATORY WITHOUT PARADISE 

The Berghof is not purgatory — it is its inverted shadow, and the comparison is worth as 

much for what it draws together as for what it separates. Catholic doctrine has never 

conceived of purification as an end in itself: purgatorial punishment is brief because it is 

a path, and it is bearable because it is illuminated by the certainty of its own term. To 

strip it of its term does not merely prolong it — it changes its very nature. This is what 

Mann grasped in converting ascent into permanence: he did not describe a longer 

purgatory, but a purgatory that ceased to be one in order to become enchantment. The 

difference between climbing and remaining is not one of degree, but of essence. 

In this the sanatorium is the image of a Europe that Mann saw as preserving the 

forms of Christianity after having lost their center: modern man suspended in an 

intermediate time he no longer knows how to cross, because he has forgotten the end to 

which all purification has always been ordered. The mountain that does not lead to 

heaven does not thereby cease to be a mountain; it merely ceases to be a path. Purgatory 

teaches the soul to climb; the magic mountain teaches it to remain. 

There is, finally, a coincidence that the theologian cannot pass over in silence, even 

though it must be treated with restraint. Berghof means, in German, something like 

“mountain court” or “mountain farmstead” — a name common to many Alpine 

properties — and for this reason there is no causal link whatsoever between the 

sanatorium invented by Mann in 1924 and the residence that, more than a decade later, 

between 1935 and 1936, Adolf Hitler would build under that same name at 

Obersalzberg, above Berchtesgaden. Fiction precedes fact, and the resemblance is one of 
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chance, not of intention. And yet, it is precisely because it is fortuitous that it becomes 

almost prophetic. For the two Berghofs are the same figure: a refuge raised above the 

plain of men, an in-between place from which the world is contemplated without 

belonging to it, a lofty retreat withdrawn from the ordinary time of history. Mann had 

made of his own Berghof a secularized purgatory — an interval emptied of God, 

bewitched by “sympathy with death,” which forgot the end to which all purification has 

always been ordered, and whose only possible descent was that of the trenches of 1914. 

The Berghof of Obersalzberg was the historical consummation of that diagnosis: the real 

mountain from which a man, likewise withdrawn from the plain and likewise in love 

with death, organized not the first, but the second and more abysmal catastrophe of the 

century — so that, where the magic mountain opened onto the trenches, the mountain of 

Berchtesgaden would open onto Auschwitz. 

The symmetry is completed by one last bitter stroke: the very same Thomas Mann 

who had christened the enchanted mountain “Berghof” would be expelled from Germany 

and transformed, in exile, into the voice of the “other Germany,” while the lord of the true 

Berghof made of the heights a throne. This is the final warning that theology draws from 

the parable: a purgatory without hope does not remain indefinitely neutral. The soul that 

forgets heaven does not stand forever upon its threshold; sooner or later, the 

enchantment that refuses to climb learns to descend — and discovers that beneath the 

purgatory without God there lies not the harmless plain, but the hell that man, alone, is 

capable of building. 

Jundiaí, 25 August 2026 
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EL SANATORIO COMO PURGATORIO SECULARIZADO EN LA MONTAÑA 

MÁGICA 

El purgatorio, en la doctrina católica, es precisamente un mundo aparte, de otro orden: el estado 

de purificación de quienes mueren en la gracia de Dios, pero todavía imperfectamente 

purificados, para alcanzar la santidad necesaria para la visión de Dios 

 

                             Autore 

           Eneas De Camargo Bête 

 

Un joven prepara la maleta para tres semanas y la deshace siete años después. En ese 

gesto — un equipaje ligero que se convierte en morada — está cifrada toda la novela de 

Thomas Mann. Publicada en 1924, La montaña mágica narra la historia de Hans Castorp, 

joven ingeniero de Hamburgo que sube a los Alpes suizos para visitar, por pocos días, a 

su primo Joachim, internado en el sanatorio Berghof, en Davos. Un examen revela en sus 

pulmones una «mancha húmeda», y la breve estancia se dilata en siete años de reposo, 

fiebre, conversaciones y muertes. Allá arriba el tiempo se disuelve, las obligaciones de la 

llanura se desvanecen, y el calendario pierde sentido. El sanatorio es un mundo aparte, 

suspendido entre el valle de los vivos y el abismo de los que parten. 

El purgatorio, en la doctrina católica, es precisamente un mundo aparte, de otro 

orden: el estado de purificación de quienes mueren en la gracia de Dios, pero todavía 

imperfectamente purificados, para alcanzar la santidad necesaria para la visión de Dios 

(cf. CEC, nn. 1030-1031). Definido por los Concilios de Florencia (1431–1439) y de 
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Trento (1545–1563), es un estado intermedio y temporal, ordenado al cielo, en el que la 

pena purifica y no condena, y en el cual los vivos socorren a los muertos mediante la 

oración y el sufragio (cf. 2 Mc 12,46). He aquí la coincidencia que arma este ensayo: la 

montaña que purifica y la montaña que encanta comparten la altitud, pero no la 

dirección. 

I. EL BERGHOF COMO ESPACIO INTERMEDIO 

Imagínese la tumbona de la cura de reposo, tendida en la terraza, entre el valle allá abajo 

y el cielo justo encima: el cuerpo horizontal, ni de pie para el trabajo, ni tendido en la 

tumba. Esta es la postura emblemática del Berghof y la clave de su topografía simbólica. 

Sus habitantes han sido retirados del mundo ordinario — del oficio, de la familia, de la 

historia — y depositados en un lugar intermedio donde no se está muerto, pero tampoco 

se vive por entero. Se mide la fiebre cuatro veces al día, se cumple el rito de las cinco 

comidas, uno se tiende al aire helado para la «cura de reposo», y se espera: se espera la 

curación o se espera la muerte. El sanatorio es una antesala, y toda antesala es, por 

definición, un lugar de paso. Quien entra allí deja de pertenecer a la llanura sin 

pertenecer todavía al más allá. Es un umbral habitado — y el umbral es la forma misma 

del purgatorio. 

La verticalidad de esta topografía es deliberada. La novela opone sin cesar el «allá 

arriba» y el «allá abajo», como si dibujara una cosmología de pisos: la llanura de los 

vivos, la montaña del interregno y, implícito, el más allá de quienes ya partieron. Mann 

acentúa además la cifra del número siete — siete años de permanencia, siete capítulos, 

un séquito de figuras que se suceden en torno a Hans —, y es difícil no oír en ello el eco 

de las siete cornisas en que Dante distribuye los vicios capitales. Solo que, en la montaña 

de Dante, los siete peldaños conducen hacia arriba, a una cima que es puerta del cielo; en 

la montaña de Mann, los siete años giran sin peldaño. La cosmología vertical queda 

huérfana de su piso más alto: están los pisos de abajo y del medio, falta el de arriba. 

II. LAS AFINIDADES: DONDE EL BERGHOF RECUERDA AL PURGATORIO 

La primera afinidad es la más obvia y la más profunda: la estructura del intervalo. Como 

las almas purgantes, los huéspedes del Berghof no están ni en la vida plena de la llanura 

ni en la consumación definitiva; ocupan un tiempo suspendido entre dos mundos. Y, 

como en el purgatorio, ese tiempo está hecho de espera. Mann dedica algunas de sus 

páginas más geniales a la disolución de la duración: los días se confunden, la semana se 
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repite como la misma sopa eterna, y el propio Hans ya no sabe cuánto tiempo lleva allí. 

Ahora bien, el purgatorio es precisamente el reino de la espera medida y de la paciencia 

— las almas aguardan, soportan, son llevadas lentamente hacia su fin. Soportar el tiempo 

es, en ambos casos, la materia de la purificación. 

Esa espera, además, está ritmada como una liturgia. El día del Berghof está 

escandido por horas fijas — las cinco comidas, las curas de reposo, la medición de la 

fiebre — con la regularidad de un horario monástico. Los huéspedes viven bajo una 

regla, como novicios de una orden cuya finalidad, sin embargo, ya nadie sabe nombrar. 

Hay clausura, hay una suerte de oficio de las horas, hay el silencio de la terraza; falta el 

Dios al que todo esto un día se dirigía. El sanatorio es un monasterio secularizado antes 

de ser un purgatorio secularizado — y quizá solo pueda ser lo segundo por ser ya lo 

primero. 

La segunda afinidad es el sufrimiento como condición que separa y educa. La 

enfermedad, en el Berghof, no es solo un mal físico: es una iniciación. Hans atraviesa una 

extraña formación hecha de enfermedad, de amor — por la enigmática Clavdia Chauchat 

— y de muerte, sobre todo la del primo Joachim, soldado que baja a la llanura para 

servir, recae y vuelve para morir. Esa «simpatía por la muerte» funciona casi como un 

aprendizaje espiritual, análogo a la pena purgatoria que, al herir, también ilumina. San 

Gregorio Magno ya enseñaba que ciertas faltas leves se purifican mediante un fuego que 

no destruye, sino que afina (cf. Gregorio Magno, Diálogos, IV); y San Agustín hablaba de 

un fuego purificador que prueba lo que en nosotros es oro y quema lo que es paja (cf. 

Agustín, La ciudad de Dios, XXI). El Berghof tiene su propio fuego lento: la fiebre. 

A ese aprendizaje se suma un sobresalto de autoconocimiento. Ante el aparato de rayos 

X, Hans contempla por primera vez su propio esqueleto: ve los huesos de la mano bajo la 

carne viva y reconoce, en un instante, la muerte que lleva dentro de sí. Es un «memento 

mori» en estado puro, el mismo que experimentan las almas del purgatorio al verse por 

fin tal como son, despojadas de toda ilusión. Verse mortal es el comienzo de toda 

purificación. En el Berghof, sin embargo, ese relámpago de verdad no genera contrición 

ni propósito de enmienda: genera fascinación. Hans no se convierte ante su propia 

calavera: se enamora de ella. La distancia entre el purgatorio y su simulacro cabe entera 

en ese desvío: donde uno conduce al arrepentimiento, el otro conduce al hechizo. 
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La tercera afinidad es dramática. Dos voces se disputan el alma de Hans: Settembrini, 

el humanista italiano, apóstol de la razón, del progreso y de la vida de la llanura; y 

Naphta, el jesuita de origen judío, fascinado por la muerte, por la disciplina y por lo 

absoluto. Su duelo de ideas reescenifica la antigua psicomaquia, el combate medieval de 

las fuerzas que se disputan el alma en su tránsito. No por azar Settembrini se presenta, 

con ironía, como un guía — un Virgilio para este Dante ingenuo —, guiñando el ojo a la 

Comedia. Y hay un instante en que la montaña casi se convierte en verdadero purgatorio: 

en el capítulo «Nieve», perdido en la ventisca, Hans tiene una visión y alcanza una 

intuición luminosa — la de que el hombre, por bondad y por amor, no debe conceder a la 

muerte dominio alguno sobre sus pensamientos. Es la más alta purificación de su 

fascinación morbosa. 

III. LA SECULARIZACIÓN: DONDE MANN ROMPE CON EL PURGATORIO 

Pero el instante pasa: al llegar a la cena, Hans ya ha olvidado lo que había comprendido 

en la nieve. Y es en ese olvido donde se revela la secularización. El purgatorio de Dante 

asciende: la montaña sube hasta el Paraíso terrenal y, desde allí, a los astros y a la visión 

de Dios. El Berghof, por el contrario, no asciende: retiene. Su tiempo no es la duración 

ordenada y cada vez más breve de quien camina hacia la gloria, sino un presente circular 

que gira sobre sí mismo. Le falta la cumbre. En lugar de la visión beatífica, lo que Hans 

contempla es la radiografía: la placa de vidrio con el interior del pecho de Clavdia, que él 

guarda como quien guarda una reliquia. He aquí el símbolo exacto de la inversión: una 

reliquia secular, en la que lo sagrado ha sido sustituido por la sombra de un pulmón 

amado. 

De ahí se sigue la segunda ruptura: la enfermedad, aquí, no purifica: fascina. En el 

purgatorio, la pena está ordenada a la salud del alma y a la vida; en el Berghof, la 

enfermedad es cultivada, esteticizada, casi deseada, y la «simpatía por la muerte» seduce 

en vez de curar. El alma no es conducida hacia la vida, sino hechizada hacia la muerte. Y 

hay una tercera ruptura, todavía más grave para el teólogo: desaparece la comunión. El 

purgatorio cristiano está tejido en la comunión de los santos: los vivos intercedan, la 

Iglesia ora, las almas son llevadas a Dios en la esperanza cierta de la salvación. En el 

Berghof no hay sufragio ni intercesión ni fin asegurado: los que mueren son 

discretamente retirados, y al moribundo se le ahorra la vista de los demás, como si la 
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muerte fuera una indecencia que ocultar, y no un paso que acompañar. Es un purgatorio 

sin oración y, por tanto, sin esperanza. 

La ruptura decisiva, sin embargo, está en el destino. Hans Castorp desciende — y 

desciende para la guerra. El «trueno» de 1914 rompe el encanto y devuelve al héroe a la 

llanura, no para la beatitud, sino para las trincheras, donde el narrador lo pierde de vista. 

Donde la montaña cristiana se abre a la visión de Dios, la montaña mágica se abre a la 

catástrofe de la historia. La secularización consiste exactamente en esto: se retira a Dios 

como término del paso, y el «intermedio» deja de ser peldaño para convertirse en 

laberinto. Purgatorio sin Paraíso, montaña que no conduce a ningún lugar más arriba: el 

intermediario pierde su «después» y se cierra sobre sí mismo. 

IV. CONCLUSIÓN: EL PURGATORIO SIN PARAÍSO 

El Berghof no es el purgatorio: es su sombra invertida, y la comparación vale tanto por lo 

que aproxima como por lo que separa. La doctrina católica jamás concibió la purificación 

como un fin en sí misma: la pena purgatoria es breve porque es camino, y es soportable 

porque está iluminada por la certeza de su propio término. Quitarle el término no la 

prolonga solamente: le cambia la naturaleza. Eso fue lo que Mann intuyó al convertir la 

subida en permanencia: no describió un purgatorio más largo, sino un purgatorio que 

dejó de serlo para convertirse en encanto. La diferencia entre subir y quedarse no es de 

grado, sino de esencia. 

En esto el sanatorio es la imagen de una Europa que Mann veía conservar las formas 

del cristianismo después de haber perdido su centro: el hombre moderno suspendido en 

un tiempo intermedio que ya no sabe atravesar, porque ha olvidado el fin al que toda 

purificación siempre estuvo ordenada. La montaña que no conduce al cielo no deja por 

ello de ser montaña; solo deja de ser camino. El purgatorio enseña al alma a subir; la 

montaña mágica le enseña a quedarse. 

Hay, por fin, una coincidencia que el teólogo no puede dejar pasar en silencio, aunque 

deba tratarla con pudor. Berghof significa, en alemán, algo así como «corte de la 

montaña» o «caserío del monte» — nombre común a tantas propiedades alpinas —, y 

por ello no existe vínculo causal alguno entre el sanatorio inventado por Mann en 1924 y 

la residencia que, más de una década después, entre 1935 y 1936, Adolf Hitler erigiría 

con ese mismo nombre en Obersalzberg, sobre Berchtesgaden. La ficción precede al 

hecho, y la semejanza es del azar, no de la intención. Y, sin embargo, es precisamente por 
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ser fortuita que se vuelve casi profética. Pues los dos Berghof son la misma figura: un 

refugio erguido sobre la llanura de los hombres, un lugar intermedio desde donde se 

contempla el mundo sin pertenecer a él, un alto retiro sustraído al tiempo ordinario de la 

historia. Mann había hecho de su Berghof un purgatorio secularizado — un intervalo 

vaciado de Dios, hechizado por la «simpatía con la muerte», que olvidaba el fin al que 

toda purificación siempre estuvo ordenada, y cuyo único descenso posible era el de las 

trincheras de 1914. El Berghof de Obersalzberg fue la consumación histórica de aquel 

diagnóstico: la montaña real desde la cual un hombre, también sustraído a la llanura y 

también enamorado de la muerte, organizó no la primera, sino la segunda y más abismal 

catástrofe del siglo — de modo que, donde la montaña mágica se abría a las trincheras, la 

montaña de Berchtesgaden se abriría a Auschwitz. 

La simetría se completa con un último trazo amargo: el mismo Thomas Mann que 

había bautizado la montaña encantada «Berghof» sería expulsado de Alemania y 

convertido, en el exilio, en la voz de la «otra Alemania», mientras el señor del verdadero 

Berghof hacía de la altura un trono. Es la advertencia última que la teología extrae de la 

parábola: un purgatorio sin esperanza no permanece indefinidamente neutro. El alma 

que olvida el cielo no queda en pie para siempre en su umbral; tarde o temprano, el 

encanto que se niega a subir aprende a bajar — y descubre que bajo el purgatorio sin 

Dios no está la llanura inofensiva, sino el infierno que el hombre, solo, es capaz de 

construir. 

Jundiaí, 25 de agosto de 2026 
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O SANATÓRIO COMO PURGATÓRIO SECULARIZADO EM A MONTANHA 

MÁGICA 

O purgatório, na doutrina católica, é precisamente um mundo à parte de outra ordem: o estado 

de purificação daqueles que morrem na graça de Deus, mas ainda imperfeitamente purificados, 

para alcançarem a santidade necessária à visão de Deus 

 

                           Autore 

          Eneas De Camargo Bête 

 

Um jovem arruma a mala para três semanas e a desfaz durante sete anos. Nesse gesto 

— uma bagagem leve que se torna morada — está cifrado todo o romance de Thomas 

Mann. Publicada em 1924, A montanha mágica narra a história de Hans Castorp, jovem 

engenheiro de Hamburgo que sobe aos Alpes suíços para visitar, por poucos dias, o 

primo Joachim, internado no sanatório Berghof, em Davos. Um exame revela em seus 

pulmões uma “mancha úmida”, e a estada breve se dilata em sete anos de repouso, febre, 

conversas e mortes. Lá em cima, o tempo se dissolve, as obrigações da planície 

esmaecem, e o calendário perde o sentido. O sanatório é um mundo à parte, suspenso 

entre o vale dos vivos e o abismo dos que partem. 

O purgatório, na doutrina católica, é precisamente um mundo à parte de outra ordem: 

o estado de purificação daqueles que morrem na graça de Deus, mas ainda 

imperfeitamente purificados, para alcançarem a santidade necessária à visão de Deus 

(Catecismo da Igreja Católica, n. 1030-1031). Definido pelos Concílios de Florença e de 
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Trento (Concílio de Trento, 1563), é um estado intermediário e temporário, ordenado ao 

céu, em que a pena purifica e não condena, e no qual os vivos socorrem os mortos pela 

oração e pelo sufrágio (cf. 2Mc 12,46). Eis a coincidência que arma este ensaio: a 

montanha que purifica e a montanha que encanta partilham a altitude, mas não a 

direção. 

I. O BERGHOF COMO ESPAÇO INTERMEDIÁRIO 

Imagine-se a espreguiçadeira da cura de repouso, estendida na sacada, entre o vale lá 

embaixo e o céu logo acima: o corpo horizontal, nem em pé para o trabalho, nem deitado 

no túmulo. Essa é a postura emblemática do Berghof e a chave de sua topografia 

simbólica. Seus habitantes foram retirados do mundo ordinário — do ofício, da família, 

da história — e depositados num entre-lugar onde não se está morto, mas tampouco se 

vive por inteiro. Mede-se a febre quatro vezes ao dia, cumpre-se o rito das cinco 

refeições, deita-se ao ar gelado para a “cura pelo repouso”, e espera-se: espera-se a cura 

ou espera-se a morte. O sanatório é uma antecâmara, e toda antecâmara é, por definição, 

um lugar de passagem. Quem ali entra deixa de pertencer à planície sem ainda pertencer 

ao além. É um limiar habitado — e o limiar é a forma mesma do purgatório. 

A verticalidade dessa topografia é deliberada. O romance opõe sem cessar o “lá em 

cima” e o “lá embaixo”, como se desenhasse uma cosmologia de andares: a planície dos 

vivos, a montanha do interregno e, implícito, o além dos que já partiram. Mann acentua 

ainda a cifra do número sete — sete anos de permanência, sete capítulos, um séquito de 

figuras que se sucedem em torno de Hans —, e é difícil não ouvir aí o eco dos sete 

terraços em que Dante distribui os vícios capitais. Só que, na montanha de Dante, os sete 

degraus conduzem para cima, a um cume que é porta do céu; na montanha de Mann, os 

sete anos giram sem degrau. A cosmologia vertical fica órfã de seu andar mais alto: há os 

pisos de baixo e do meio, falta o de cima. 

II. AS AFINIDADES: ONDE O BERGHOF LEMBRA O PURGATÓRIO 

A primeira afinidade é a mais óbvia e a mais profunda: a estrutura do intervalo. Como as 

almas purgantes, os hóspedes do Berghof não estão nem na vida plena da planície nem 

na consumação definitiva; ocupam um tempo suspenso entre dois mundos. E, como no 

purgatório, esse tempo é feito de espera. Mann dedica algumas de suas páginas mais 

geniais à dissolução da duração: os dias se confundem, a semana se repete como a 

mesma sopa eterna, e o próprio Hans já não sabe há quanto tempo está lá. Ora, o 
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purgatório é justamente o reino da espera medida e da paciência — as almas aguardam, 

suportam, são levadas lentamente para o seu fim. Suportar o tempo é, nos dois casos, a 

matéria da purificação. 

Essa espera, ademais, é ritmada como uma liturgia. O dia do Berghof é escandido por 

horas fixas — as cinco refeições, as curas de repouso, a medição da febre — com a 

regularidade de um horário monástico. Os hóspedes vivem sob uma regra, como noviços 

de uma ordem cuja finalidade, porém, já ninguém sabe nomear. Há a clausura, há uma 

espécie de ofício das horas, há o silêncio da sacada; falta o Deus a quem tudo isso um dia 

se dirigiu. O sanatório é um mosteiro secularizado antes de ser um purgatório 

secularizado — e talvez só possa ser o segundo por já ser o primeiro.  

A segunda afinidade é o sofrimento como condição que separa e educa. A doença, no 

Berghof, não é apenas mal físico: é uma iniciação. Hans atravessa uma estranha formação 

feita de enfermidade, de amor — pela enigmática Clavdia Chauchat — e de morte, 

sobretudo a do primo Joachim, soldado que desce à planície para servir, recai e volta 

para morrer. Essa “simpatia pela morte” funciona quase como um aprendizado 

espiritual, análogo à pena purgatória que, ferindo, também ilumina. São Gregório Magno 

já ensinava que certas faltas leves se purificam por um fogo que não destrói, mas apura 

(Gregório Magno, Diálogos, IV); e Santo Agostinho falava de um fogo purificador que 

prova o que em nós é ouro e queima o que é palha (Agostinho, A cidade de Deus, XXI). O 

Berghof tem o seu fogo lento: a febre. 

A esse aprendizado soma-se um sobressalto de autoconhecimento. Diante do 

aparelho de raios X, Hans contempla pela primeira vez o próprio esqueleto: vê os ossos 

da mão sob a carne viva e reconhece, num átimo, a morte que carrega dentro de si. É um 

“memento mori” em estado puro, o mesmo que as almas do purgatório experimentam ao 

verem-se enfim tais como são, despidas de toda ilusão. Ver-se mortal é o começo de toda 

purificação. No Berghof, porém, esse relâmpago de verdade não gera contrição nem 

propósito de emenda: gera fascínio. Hans não se converte diante da própria caveira — 

enamora-se dela. A distância entre o purgatório e o seu simulacro cabe inteira nesse 

desvio: onde um conduz ao arrependimento, o outro conduz ao enfeitiçamento. 

A terceira afinidade é dramática. Duas vozes disputam a alma de Hans: Settembrini, o 

humanista italiano, apóstolo da razão, do progresso e da vida da planície; e Naphta, o 

jesuíta de origem judaica, fascinado pela morte, pela disciplina e pelo absoluto. Seu duelo 
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de ideias reencena a antiga psicomaquia, o combate medieval das forças que se disputam 

a alma no seu trânsito. Não por acaso Settembrini se apresenta, com ironia, como um 

guia — um Virgílio para esse Dante ingênuo —, piscando o olho à Comédia. E há um 

instante em que a montanha quase se faz verdadeiro purgatório: no capítulo “Neve”, 

perdido na nevasca, Hans tem uma visão e alcança uma intuição luminosa — a de que o 

homem, por bondade e por amor, não deve conceder à morte domínio algum sobre os 

seus pensamentos. É a mais alta purificação de seu fascínio mórbido.  

III. A SECULARIZAÇÃO: ONDE MANN ROMPE COM O PURGATÓRIO 

Mas o momento passa: ao chegar ao jantar, Hans já esqueceu o que compreendera na 

neve. E é nesse esquecimento que se revela a secularização. O purgatório de Dante 

ascende: a montanha sobe até o Paraíso terrestre e, dali, aos astros e à visão de Deus. O 

Berghof, ao contrário, não sobe — retém. Seu tempo não é a duração ordenada e sempre 

mais breve de quem caminha para a glória, mas um presente circular que gira sobre si 

mesmo. Falta-lhe o cume. No lugar da visão beatífica, o que Hans contempla é a 

radiografia: a chapa de vidro com o interior do peito de Clavdia, que ele guarda como 

quem guarda uma relíquia. Eis o símbolo exato da inversão — uma relíquia secular, em 

que o sagrado foi substituído pela sombra de um pulmão amado. 

Daí decorre a segunda ruptura: a doença, aqui, não purifica — fascina. No purgatório, a 

pena é ordenada à saúde da alma e à vida; no Berghof, a enfermidade é cultivada, 

esteticizada, quase desejada, e a “simpatia pela morte” seduz em vez de curar. A alma não 

é conduzida para a vida, mas enfeitiçada para a morte. E há uma terceira ruptura, ainda 

mais grave para o teólogo: desaparece a comunhão. O purgatório cristão está tecido na 

comunhão dos santos — os vivos intercedem, a Igreja ora, as almas são levadas a Deus na 

esperança certa da salvação. No Berghof não há sufrágio nem intercessão nem fim 

assegurado: os que morrem são discretamente retirados, e o moribundo é poupado à 

vista dos demais, como se a morte fosse indecência a esconder, e não passagem a 

acompanhar. É um purgatório sem oração e, portanto, sem esperança. 

A ruptura decisiva, porém, está no destino. Hans Castorp desce — e desce para a guerra. 

O “trovão” de 1914 quebra o encanto e devolve o herói à planície, não para a beatitude, 

mas para as trincheiras, onde o narrador o perde de vista. Onde a montanha cristã se 

abre para a visão de Deus, a montanha mágica se abre para a catástrofe da história. A 

secularização consiste exatamente nisto: retira-se Deus como termo da passagem, e o 
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“entre” deixa de ser degrau para tornar-se labirinto. Purgatório sem Paraíso, montanha 

que não conduz a lugar nenhum acima: o intermediário perde o seu “depois” e se fecha 

sobre si. 

IV. CONCLUSÃO: O PURGATÓRIO SEM PARAÍSO 

O Berghof não é o purgatório — é a sua sombra invertida, e a comparação vale tanto pelo 

que aproxima quanto pelo que separa. A doutrina católica jamais concebeu a purificação 

como um fim em si: a pena purgatória é breve porque é caminho, e é suportável porque é 

iluminada pela certeza do seu termo. Tirar-lhe o termo não a prolonga apenas — muda-

lhe a natureza. Foi o que Mann percebeu ao converter a subida em permanência: não 

descreveu um purgatório mais longo, mas um purgatório que deixou de o ser para 

tornar-se encanto. A diferença entre subir e ficar não é de grau, mas de essência. 

Nisso o sanatório é a imagem de uma Europa que Mann via guardar as formas do 

cristianismo depois de haver perdido o seu centro: o homem moderno suspenso num 

tempo intermediário que já não sabe atravessar, porque esqueceu o fim para o qual toda 

purificação sempre esteve ordenada. A montanha que não conduz ao céu não deixa de 

ser montanha; apenas deixa de ser caminho. O purgatório ensina a alma a subir; a 

montanha mágica ensina-a a ficar. 

Há, por fim, uma coincidência que o teólogo não pode deixar passar em silêncio, ainda 

que deva tratá-la com pudor. Berghof significa, em alemão, algo como “corte da 

montanha” ou “casario do monte” — nome comum a tantas propriedades alpinas —, e 

por isso não há vínculo causal algum entre o sanatório inventado por Mann em 1924 e a 

residência que, mais de uma década depois, entre 1935 e 1936, Adolf Hitler ergueria com 

esse mesmo nome em Obersalzberg, acima de Berchtesgaden. A ficção precede o fato, e a 

semelhança é do acaso, não da intenção. E, no entanto, é justamente por ser fortuita que 

ela se torna quase profética. Pois os dois Berghof são a mesma figura: um refúgio erguido 

acima da planície dos homens, um entre-lugar de onde se contempla o mundo sem se 

pertencer a ele, um alto retiro subtraído ao tempo ordinário da história. Mann fizera do 

seu Berghof um purgatório secularizado — um intervalo esvaziado de Deus, enfeitiçado 

pela “simpatia com a morte”, que esquecia o fim para o qual toda purificação sempre 

esteve ordenada, e cuja única descida possível era a das trincheiras de 1914. O Berghof 

de Obersalzberg foi a consumação histórica daquele diagnóstico: a montanha real de 

onde um homem, também subtraído à planície e também apaixonado pela morte, 
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organizou não a primeira, mas a segunda e mais abissal catástrofe do século — de modo 

que, onde a montanha mágica se abria para as trincheiras, a montanha de Berchtesgaden 

se abriria para Auschwitz. A simetria completa-se num último traço amargo: o mesmo 

Thomas Mann que batizara a montanha enfeitiçada de “Berghof” seria expulso da 

Alemanha e convertido no exílio na voz da “outra Alemanha”, enquanto o senhor do 

Berghof verdadeiro fazia do alto um trono. É a advertência derradeira que a teologia 

extrai da parábola: um purgatório sem esperança não permanece indefinidamente 

neutro. A alma que esquece o céu não fica de pé para sempre no seu limiar; cedo ou 

tarde, o encanto que se recusa a subir aprende a descer — e descobre que abaixo do 

purgatório sem Deus não há a planície inofensiva, mas o inferno que o homem, sozinho, é 

capaz de construir. 

Jundiaí, 25 agosto 2026 
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