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UNA ESTATE AL MARE. ESTERIORITÀ DEL SACRO E SCIATTERIA 
NEI LUOGHI SACRI 

Non è un caso che la fede cattolica non abbia mai separato il segno dalla realtà che significa: è la lo-
gica stessa dell'Incarnazione, per cui il Verbo si è fatto carne visibile e tangibile, e dei sacramenti, 
in cui un gesto esteriore — l'acqua versata, il pane spezzato, l'olio steso — comunica realmente una 
grazia interiore. 

 
 

 

 
 
 
 

 
 

Cercherò di stemperare il caldo esti-

vo che ci avvolge, in particolare in mol-

te delle nostre città, con un racconto 

comico in apparenza, ma tragico con-

creti fatti che descrive. Un racconto che 

nella nostra redazione ha fatto ridere 

tutti i Padri redattori. Protagonista Pa-

dre Ariel e quattro signore ultracin-

quantenni, per così dire: audaci. 

Nella zona d'Italia dove si trovava in 

quei giorni di agosto, la calura era tra 

le peggiori: il caldo umido. Non poten-

do reggere il colore nero a quelle tempe-

rature, indossava la talare bianca di lino. 

Il confratello parroco della zona gli aveva affidato la Santa Messa vespertina del sabato, alle ore 

18, assicurandogli che a quell’ora il matrimonio in programma alle 16 sarebbe stato ampiamen-

te concluso. In certe zone, educare il popolo di Dio pare però sia un gravame che vescovi e preti 
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Archivio storico de L'Osservatore Romano, Città del Vaticano, 6 maggio 1967, 
l’attrice Claudia Cardinale saluta il Sommo Pontefice Paolo VI nel corso di 
un’udienza concessa agli artisti. 
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non ritengono opportuno assumersi: così, per ovviare al cronico problema dei ritardi delle spo-

se, si è stabilito, a livello di Conferenza episcopale regionale, che di domenica non si celebrino 

matrimoni, per non interferire con le liturgie eucaristiche domenicali. Padre Ariel giunge 

mezz'ora prima della Santa Messa, verso le 17:30. La sposa, con circa un'ora e mezza di ritardo, 

era arrivata solo pochi minuti prima. 

Entrando dal fondo della chiesa, nota quattro donne che avevano evidentemente scelto il pro-

prio abbigliamento seguendo il criterio opposto a quello del buon senso: zeppe ai piedi che 

sembravano uscite da un provino comico trash di drag queen, spalle scoperte, minigonne che 

avrebbero sconsigliato persino a una ventenne, e un trucco pensato per la luce fioca di un night 

club, non per il sole di un pomeriggio d'agosto. Il problema non era l'età, né la forma fisica del-

le quattro donne — nessuno ha il dovere di somigliare a una modella — il problema era la scel-

ta, deliberata e vistosa, di indossare ciò che meno le avrebbe aiutate: abiti pensati per esaltare 

forme armoniche a loro del tutto estranee. Non serviva, quindi, eleganza sofisticata, bastava so-

lo un po' di quel giudizio che si applica normalmente scegliendo cosa indossare per andare a un 

funerale piuttosto che in discoteca: un giudizio che, evidentemente, quel giorno, le quattro don-

ne avevano completamente disertato. 

Ammantandosi d'aria innocente, tipo pretino spaurito — mentre la statua della Vergine Ma-

ria, di lato nella cappella, conoscendo il soggetto, sembrava sul punto di esplodere in pianto, ma 

non dal dolore bensì dalle risate — Padre Ariel dice: «Figliole, ma non si entra in chiesa in que-

ste condizioni, suvvia!». Una delle quattro risponde con candido spirito provocatorio: «E per-

ché, non le piace?». Il pretino spaurito da commedia d'avanspettacolo si dissolve nello spazio 

di pochi secondi, ed esce fuori il tosco-romano che tutti conosciamo: «Mia cara, non sono en-

trato in un seminario a 11 anni; prima di essere stato Agostino d’Ippona sono stato Aurelio di 

Tagaste, e nella mia vita ho visto molto di più, ma soprattutto molto di meglio». 

Questo racconto, che tanto ci ha fatto ridere, ho voluto usarlo al di fuori del nostro ambito pri-

vato per introdurre un tema sul quale c'è poco da ridere: la mancanza di decoro all'interno delle 

nostre chiese, in tutti i periodi dell'anno, ma in particolare in quelli estivi. 

L'esteriorità non è un guscio vuoto 

Si tenta spesso di giustificare questa deriva dicendo che cambiano le mode e mutano i costumi 

sociali. È vero, indubbiamente: nell'Ottocento le donne indossavano gonne sino alle caviglie e 

si guardavano bene dallo scoprire le braccia oltre il gomito. Ma entrare in una chiesa, in zona di 
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mare, con un pareo trasparente sopra un costume a due pezzi, non è un cambiamento di costumi 

sociali, è semplicemente un'assenza di rispetto per il luogo in cui si entra. Vale altrettanto per 

un uomo in canottiera sportiva e calzoncini da calcetto, tanto per chiarire che non stiamo certo a 

disquisire unicamente sulle donne, considerando che spesso, gli uomini, riescono a fare persino 

di peggio. 

L'esteriorità, come taluni la chiamano con malcelato sprezzo, non è affatto qualcosa di fine a 

sé stesso, ma una forma visibile di rispetto per il sacro — un rispetto che non nasce da mere 

convenzioni formali, ma dalla sensibilità del fedele, o persino dal rispetto del non credente che, 

entrando a visitare un luogo sacro monumentale — che per lui nulla ha di sacro, ma è solo un 

luogo d'arte — si muove comunque con il riguardo dovuto a ciò in cui altri credono. 

La fede cattolica, non a caso, non ha mai separato il segno dalla realtà che significa: è la logica 

stessa dell'Incarnazione, per cui il Verbo si è fatto carne visibile e tangibile, e dei sacramenti, in 

cui un gesto esteriore — l'acqua versata, il pane spezzato, l'olio steso — comunica realmente 

una grazia interiore. E chi disprezza l'esteriorità come irrilevante, in fondo disprezza, senza sa-

perlo, la stessa logica sacramentale: come se il segno fosse un accessorio e non parte costitutiva 

di ciò che significa. Un corpo vestito, o svestito, in un luogo sacro, non è dettaglio estetico neu-

tro: è un segno, che comunica — volente o nolente chi lo indossa — o rispetto o indifferenza. 

L'ipocrisia selettiva 

Se poi si vuole parlare di cattivo gusto, ma soprattutto di ipocrisia, basterà ricordare le immagi-

ni rimaste incancellabili di quando l'Onorevole Laura Boldrini si presentò in udienza dal Som-

mo Pontefice Francesco in pantaloni e scarpe-ciabatta a infradito, recandosi poi, pochi giorni 

dopo, in visita alla moschea di Roma col velo in testa e la gonna fino alle caviglie. 

Non serve altro commento: l'immagine parla da sola, e dice tutto quello che serve sapere su 

quanto, in certi ambienti, il rispetto formale venga concesso selettivamente, non in base a un 

principio coerente di riguardo per il sacro, ma in base a quale sacro, in quel momento, convenga 

di più rispettare agli occhi del mondo. Ancora oggi c'è chi si domanda perché l'allora Presidente 

della Camera fu ammessa in quel modo. Per comprenderlo bisogna tornare indietro al maggio 

1967, quando la giovane e bellissima Claudia Cardinale, ricevuta da Paolo VI in un'udienza 

concessa agli artisti, si presentò in minigonna, secondo quanto scrissero in modo inesatto gior-

nali di mezzo mondo, e che ancora oggi molti ripetono senza verificare. In realtà indossava un 

tailleur nero, con un velo di trina in testa, che lasciava scoperte le ginocchia: una gonna al gi-
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nocchio è cosa ben diversa da una minigonna. Il Sommo Pontefice la accolse con molta amabi-

lità; al tempo stesso, però, chi di dovere fece scattare quelle tutele prudenziali che oggi appaio-

no quasi archeologia diplomatica, tanto sono carenti sia la prudenza sia chi dovrebbe esercitar-

la. Non esiste, infatti, alcuna fotografia storica dell'attrice ripresa per intero accanto al Pontefi-

ce, ma solo scatti a mezzo busto: fu l'ordine impartito ai fotografi accreditati, che si guardarono 

bene dal contravvenire. Nel caso dell'Onorevole in pantaloni e ciabatte infradito, questi stessi 

principi non furono adottati, non certo per colpa del Santo Padre Francesco, ma di chi avrebbe 

dovuto vigilare con quel garbo e quella diplomatica accortezza che, evidentemente, in Vaticano 

si sono nel frattempo un po' appannati.  

La resa educativa 

Il problema non è correggere o educare il popolo di Dio, né pretendere dai non credenti — 

spesso molto più rispettosi dei cattolici praticanti — un minimo di riguardo per il luogo sacro. 

Si fa come per i matrimoni in alcune zone del Meridione d'Italia: si stabilisce che non vengano 

celebrati di domenica, evitando così il problema anziché educare a risolverlo. Allo stesso modo, 

anziché correggere, si finge semplicemente di non vedere ragazzine che entrano in chiesa a 

pancia scoperta, con il top attillato e pantaloncini che somigliano molto più a della biancheria 

intima che a un indumento. 

Non occorre che siano gli altri a dichiararci non credibili, anche nella tutela e nel rispetto 

del sacro: perché ci pensiamo noi stessi a destituirci da soli di credibilità. 

Firenze, 26 luglio 2026 

 


