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 MONTECARLO E IL GIOVANE PAPA CUCINATO DALLA SUORA 

Il Principato di Monaco, che da sempre ha un rapporto privilegiato con la Santa Sede, pos-
siede un seggio all’ONU, mentre il Vaticano è solo un osservatore. Forse certi dialoghi o in-
contri si fanno perché possono avere, anche se silenziosamente e con i piedi felpati, perfino 
altri risvolti che non solleticano il populismo? Vallo a spiegare a quelli dal commento facile 
sui social.  
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Quando ero un giovane di belle 

speranze l’unica ad accorgersene 

era una bravissima suora che ha 

trascorso gran parte della sua vita 

religiosa a sfamare studenti di fi-

losofia e teologia, con la sua cuci-

na. La religiosa prospettava per 

me un futuro da Papa. Un’even-

tualità non solo remota, ma appar-

tenente al regno dell’impossibile. 

Per di più, se vediamo cosa vuol 

dire fare oggi il Papa al tempo di 

internet e dei social, una carriera di quel genere sarebbe piuttosto da sconsigliare che 

auspicare. I giornali o le agenzie danno notizia di qualcosa che il Papa ha detto o fat-

to? Apriti cielo. Piovono subito commenti, critiche e confronti. C’è qualcuno che si 

premura di verificare le notizie o di vagliarle? Figuriamoci. Se è già stata ruminata e 

predisposta affinché venga letta, casomai anticipata da qualche titoletto acchiappa li-

https://isoladipatmos.com/wp-content/uploads/2023/06/Monaco-Eremita-descrizione-1.pdf
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kes, come si dice, il gioco è fatto. Tanto domani è un altro giorno e quella sarà una no-

tizia ormai vecchia. Nel frattempo, continua inarrestabile lo scorrere di un analfabeti-

smo che non tralascia nessuno, perfino un successore di San Pietro. 

Prendiamo ad esempio il recente viaggio del Santo Padre nel Principato di Mona-

co, il secondo. Ma come, un Papa che va nel regno dei ricchi, del lusso ostentato e 

dell’evasione fiscale? Con subito dietro l’angolo il confronto stridente con Francesco 

che, il suo primo viaggio, lo fece invece a Lampedusa. Ma se pensate che anche quel 

viaggio non fosse stato esente da critiche vi sbagliate. Solo che ora il confronto torna 

utile e vi cadono anche i buoni cristiani, dimentichi di quel Tale che un tempo fu apo-

strofato mangione e beone, amico delle prostitute e dei pubblicani, che non disde-

gnava di farsi aiutare da Giovanna, moglie di Cuza, amministratore di Erode (Mt 

11,18-19; Lc 8,3). 

E se il Papa fosse andato apposta a Monaco proprio a ricordare ciò che il Vangelo 

dice a coloro che hanno più degli altri? Facile dirlo a Lampedusa, provate a dirlo da-

vanti a chi i soldi li ha, eccome; col rischio di sentirsi rispondere quel che gli ateniesi 

dissero a Paolo dandogli una pacca sulla spalla: «Su questo ti sentiremo un’altra vol-

ta» (At 17, 32). Tolto il fatto, non secondario, che nel Principato di Monaco esiste una 

comunità cattolica che da sempre ha un rapporto privilegiato con la Santa Sede, pos-

siede un seggio all’ONU, mentre il Vaticano è solo un osservatore. Forse certi dialoghi 

o incontri si fanno perché possono avere, anche se silenziosamente e con i piedi fel-

pati, perfino altri risvolti che non solleticano il populismo? Vallo a spiegare a quelli 

dal commento facile sui social. Essi non hanno tempo di leggere cosa il Papa ha detto 

a Monaco al Principe Alberto II, quando ha ricordato che i paesi del «Mediterraneo 

(sono) oggi minacciati da un diffuso clima di chiusura e autosufficienza». Che abitare 

in un posto d’élite, ancorché composito «rappresenta per alcuni un privilegio e per 

tutti una specifica chiamata a interrogarsi sul proprio posto nel mondo. Agli occhi di 

Dio, nulla si riceve invano! Come Gesù lascia intendere nella parabola dei talenti, 

quanto ci è stato affidato non va sepolto sottoterra, ma messo in circolo e moltiplicato 

nell’orizzonte del Regno di Dio. 

Tale orizzonte è più ampio di quello privato e non riguarda un mondo utopico: il 

Regno di Dio, cui Gesù ha consacrato la vita, è vicino, perché viene in mezzo a noi e 

scuote le configurazioni ingiuste del potere, le strutture di peccato che scavano abissi 
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tra poveri e ricchi, fra privilegiati e scartati, fra amici e nemici. Ogni talento, ogni op-

portunità, ogni bene posto nelle nostre mani ha una destinazione universale, 

un’intrinseca esigenza di essere non trattenuto, ma ridistribuito, perché la vita di tut-

ti sia migliore. Per questo Gesù ci ha insegnato a pregare: «Dacci oggi il nostro pane 

quotidiano» (Mt 6,11); e nel medesimo tempo dice: «Cercate, anzitutto, il regno di Dio 

e la sua giustizia» (Mt 6,33). Questa logica di libertà e di condivisione è al fondamento 

della parabola del giudizio universale, che ha i poveri al centro: il Cristo giudice, che 

siede in trono, si identifica con ciascuno di loro (cfr Mt 25,31-46). Chi vuol intendere 

non dovrebbe far molta fatica. Alla comunità cattolica ha ricordato: 

«Cristo […] centro dinamico, cuore della nostra fede […] Il suo tratto compassio-

nevole e misericordioso lo rende “avvocato” a difesa dei poveri e dei peccatori, 

non certo per assecondare il male, ma per liberarli dall’oppressione e dalla 

schiavitù e renderli figli di Dio e fratelli tra di loro. Non è un caso che i gesti 

compiuti da Gesù non si limitano alla guarigione fisica o spirituale della persona, 

ma comprendono anche una dimensione sociale e politica importante: la perso-

na guarita viene reintegrata, in tutta la sua dignità, nella comunità umana e reli-

giosa dalla quale, spesso proprio per la sua condizione di malattia o di peccato, 

era stata esclusa. Questa comunione è il segno per eccellenza della Chiesa, chia-

mata ad essere nel mondo riflesso dell’amore di Dio che non fa preferenze di 

persone (cfr At 10,34). In questo senso, vorrei dire che la vostra Chiesa, qui nel 

Principato di Monaco, possiede una grande ricchezza: essere un luogo, una realtà 

nella quale tutti trovano accoglienza e ospitalità, in quella mescolanza sociale e 

culturale che è un vostro tratto tipico. Il Principato di Monaco, infatti, è un picco-

lo Stato abitato però in modo variegato da monegaschi, francesi, italiani e perso-

ne di tante altre nazionalità. Un piccolo Stato cosmopolita, in cui alla varietà del-

le provenienze si associano anche altre differenze di tipo socioeconomico. Nella 

Chiesa, tali differenze non diventano mai occasione di divisione in classi sociali 

ma, al contrario, tutti sono accolti in quanto persone e figli di Dio, e tutti sono 

destinatari di un dono di grazia che incoraggia la comunione, la fraternità e 

l’amore vicendevole. Questo è il dono che proviene da Cristo, nostro avvocato 

presso il Padre. Infatti, tutti siamo stati battezzati in Lui e, perciò, afferma San 

Paolo, “non c’è Giudeo né Greco; non c’è schiavo né libero; non c’è maschio e 

femmina, perché tutti voi siete uno in Cristo Gesù”». (Gal 3,28) (cfr. discorso uffi-

ciale nel video, qui). 
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Poi c’è stato anche l’incontro coi giovani che tralascio perché quel che ho riportato 

mi basta a sottolineare che perfino il ministero petrino è attraversato dalla crisi che 

avvolge l’odierna comunicazione e che quanti si affidano ai titoli già impostati, trala-

sciano la fatica pur bella di approfondire e di sapere. 

C’è poi un ultimo aspetto. Le parole sono come semi, per germogliare hanno biso-

gno di tempo. Nella Chiesa parecchio. Quando Benedetto XV nel pieno svolgimento 

del primo conflitto mondiale definì quella guerra: «inutile strage»; quell’espressione, 

com’ebbe a dire uno storico, «rimase, e sollevò una tempesta». Fu osteggiata da tutti, 

accolta con indifferenza dalla stampa, dai politici e perfino tacciata di fiaccare le 

truppe al fronte. Oggi la riconosciamo come la definizione più calzante di un evento 

tragico e giustamente consegnata alla storia. Senza quell’affermazione un altro Papa, 

Paolo VI, non avrebbe potuto pronunciare nel consesso dell’Onu l’altrettanto famoso 

grido: «Mai più la guerra, mai più la guerra!». Oggi è normale pensare ai pontefici co-

me uomini di pace. 

Ho iniziato accennando alla buona cucina di una suora. Nello stesso periodo, 

qualche giorno prima che iniziasse il conclave che lo avrebbe eletto, fui mandato — lo 

confesso, senza averne gran voglia — a servire Messa al Cardinale Albino Luciani, 

presso la Chiesa di San Marco in Piazza Venezia a Roma. Eravamo due accoliti, il ret-

tore della chiesa e quattro gatti di fedeli. Dopo la Messa, in sagrestia, non sapendo che 

dire me ne uscii: «Eminenza, auguri». Lui mi guardò bonario e poi disse: «Sai come si 

dice al mio paese?». Io: «no…». E lui me lo disse in dialetto e poi me lo tradusse: «Con 

questa pasta non si fanno gli gnocchi». 

Si vede che da lassù qualcuno sa cucinare meglio di noi. È che nella Chiesa le pa-

role sono come alcuni alimenti: preferiscono la cottura lenta e prolungata, perché poi 

possano essere gustate in tutte le loro fasce aromatiche. Noi oggi ci nutriamo di fast 

food, anche nelle notizie che scorriamo sui nostri smartphone. È il nostro tempo e 

non ci si può far niente. Forse solo ricordare quel Tale che ho nominato prima, quello 

che si faceva aiutare economicamente dalle donne. Una volta raccontò che la Parola 

del Regno di Dio è come un seme che cade su diversi terreni, alcuni parecchio refrat-

tari, altri più ben disposti. E lì dà frutto. Il Seminatore divino non si cura tanto del ter-

reno, ma del frutto sì, all’occorrenza, della buona cucina pure. 

Dall’Eremo, 30 marzo 2026 
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MONTECARLO AND THE YOUNG POPE COOKED BY THE NUN 

The Principality of Monaco, which has always maintained a privileged relationship with the 
Holy See, holds a seat at the United Nations, while the Vatican is only an observer. Perhaps 
certain dialogues or meetings take place because they may have, even if silently and with 
soft steps, further implications that do not lend themselves to populist appeal? Try explai-
ning that to those who are quick to comment on social media.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                 

                    Author 
              Monaco Eremita  

. 

When I was a young man full of promise, the only one who seemed to notice was a 

very good nun who spent a large part of her religious life feeding students of philoso-

phy and theology with her cooking. The religious sister envisaged for me a future as 

Pope. An eventuality not only remote, but belonging to the realm of the impossible. 

Moreover, if we consider what it means today to be Pope in the age of the internet 

and social media, such a career would be more to be discouraged than desired. Do 

newspapers or agencies report something that the Pope has said or done? All hell 

breaks loose. Comments, criticisms, and comparisons immediately pour down. Is the-

re anyone who takes the trouble to verify the news or to examine it? Hardly. If it has 

already been chewed over and prepared so that it can be read, perhaps preceded by 

some catchy headline designed to attract likes, as they say, the game is done. After all, 

tomorrow is another day and that will already be old news. Meanwhile, the relentless 

flow of an illiteracy that spares no one continues, not even a successor of Saint Peter. 

Let us take as an example the recent journey of the Holy Father to the Principality 

of Monaco, the second. What then, a Pope who goes to the realm of the rich, of osten-

tatious luxury and of tax evasion? With, just around the corner, the striking compari-

https://isoladipatmos.com/wp-content/uploads/2023/06/Monaco-Eremita-descrizione-1.pdf
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son with Francis who, on his first journey, went instead to Lampedusa. But if you 

think that even that journey was not without criticism, you are mistaken. It is only 

that now the comparison proves useful, and even good Christians fall into it, forgetful 

of that One who was once called a glutton and a drunkard, a friend of prostitutes and 

tax collectors, who did not disdain to be assisted by Joanna, the wife of Chuza, 

steward of Herod (Mt 11:18–19; Lk 8:3). 

What if the Pope had gone to Monaco precisely to remind those who have more 

than others of what the Gospel says to them? It is easy to say it in Lampedusa; try 

saying it in front of those who truly have money, and plenty of it, at the risk of hea-

ring the very words that the Athenians addressed to Paul, patting him on the shoul-

der: “We will hear you again about this” (Acts 17:32). Leaving aside the not insignifi-

cant fact that in the Principality of Monaco there exists a Catholic community which 

has always maintained a privileged relationship with the Holy See, it holds a seat at 

the United Nations, while the Vatican is only an observer. Perhaps certain dialogues 

or meetings take place because they may have, even if silently and with soft steps, 

further implications that do not lend themselves to populist appeal? Try explaining 

that to those who are quick to comment on social media. They do not have the time to 

read what the Pope said in Monaco to Prince Albert II, when he recalled that the 

countries of the “Mediterranean (are) today threatened by a widespread climate of 

closure and self-sufficiency”. That living in an elite place, albeit a composite one, “re-

presents for some a privilege and for all a specific calling to question their place in 

the world. In the eyes of God, nothing is received in vain! As Jesus suggests in the pa-

rable of the talents, what has been entrusted to us must not be buried underground, 

but set in motion and multiplied within the horizon of the Kingdom of God.” 

That horizon is broader than the private one and does not concern a utopian world: 

the Kingdom of God, to which Jesus devoted his life, is near, because it comes among 

us and shakes the unjust configurations of power, the structures of sin that dig 

abysses between the poor and the rich, between the privileged and the discarded, be-

tween friends and enemies. Every talent, every opportunity, every good placed in our 

hands has a universal destination, an intrinsic requirement not to be withheld, but to 

be redistributed, so that the life of all may be better. For this reason Jesus taught us to 

pray: “Give us this day our daily bread” (Mt 6:11); and at the same time he says: “Seek 

first the Kingdom of God and his righteousness” (Mt 6:33). This logic of freedom and 

sharing is at the foundation of the parable of the Last Judgment, which places the 
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poor at the center: Christ the judge, who sits on the throne, identifies himself with 

each one of them (cf. Mt 25:31–46). Whoever wishes to understand should not find it 

too difficult. To the Catholic community he recalled: 

“Christ […] the dynamic center, the heart of our faith […] His compassionate and 

merciful disposition makes him an ‘advocate’ in defense of the poor and of sin-

ners, certainly not in order to condone evil, but to free them from oppression 

and slavery and to make them children of God and brothers and sisters among 

themselves. It is no coincidence that the actions performed by Jesus are not lim-

ited to the physical or spiritual healing of the person, but also include an im-

portant social and political dimension: the person who is healed is reintegrated, 

in all his dignity, into the human and religious community from which, often 

precisely because of his condition of illness or sin, he had been excluded. This 

communion is the preeminent sign of the Church, which is called to be in the 

world a reflection of the love of God who shows no partiality (cf. Acts 10:34). In 

this sense, I would like to say that your Church, here in the Principality of Mona-

co, possesses a great richness: being a place, a reality in which all find welcome 

and hospitality, in that social and cultural mixture which is a characteristic of 

yours. The Principality of Monaco, in fact, is a small State, yet inhabited in a var-

ied way by Monegasques, French, Italians and people of many other nationali-

ties. A small cosmopolitan State, in which to the variety of origins are also joined 

other differences of a socio-economic kind. In the Church, such differences never 

become an occasion for division into social classes; on the contrary, all are wel-

comed as persons and as children of God, and all are recipients of a gift of grace 

that fosters communion, fraternity and mutual love. This is the gift that comes 

from Christ, our advocate before the Father. Indeed, we have all been baptized in 

Him and therefore, as Saint Paul affirms, ‘there is neither Jew nor Greek; there is 

neither slave nor free; there is neither male nor female, for you are all one in 

Christ Jesus’” (Gal 3:28) (cf. official address in the video, here). 

Then there was also the meeting with the young people, which I omit because 

what I have reported is enough for me to underline that even the Petrine ministry is 

traversed by the crisis that envelops contemporary communication, and that those 

who rely on pre-packaged headlines neglect the effort — though a beautiful one — of 

going deeper and of knowing. 
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There is then one last aspect. Words are like seeds; in order to germinate they need 

time. In the Church, quite a lot of it. When Benedict XV, in the midst of the First World 

War, defined that war as an “useless slaughter”, that expression, as a historian put it, 

“remained, and stirred up a storm”. It was opposed by everyone, received with indif-

ference by the press and by politicians, and even accused of weakening the troops at 

the front. Today we recognize it as the most fitting definition of a tragic event, rightly 

consigned to history. Without that statement, another Pope, Paul VI, would not have 

been able to pronounce, in the assembly of the United Nations, the equally famous 

cry: “No more war, never again war!”. Today it is normal to think of the pontiffs as 

men of peace. 

I began by mentioning the good cooking of a nun. In that same period, a few days 

before the conclave that would elect him began, I was sent — I confess, not very wil-

lingly — to serve Mass for Cardinal Albino Luciani at the Church of San Marco in 

Piazza Venezia in Rome. There were two of us altar servers, the rector of the church, 

and a mere handful of faithful. After Mass, in the sacristy, not knowing what to say, I 

blurted out: “Your Eminence, my best wishes.” He looked at me kindly and then said: 

“Do you know how we say it in my village?” I replied: “No…”. And he told me in 

dialect and then translated it: “With this dough, you can’t make gnocchi.” 

It would seem that someone up there knows how to cook better than we do. The 

point is that in the Church words are like certain foods: they prefer slow and 

prolonged cooking, so that they may then be savored in all their aromatic layers. 

Today we feed on fast food, even in the news we scroll through on our smartphones. 

It is our time, and there is nothing to be done about it. Perhaps only to recall that One 

I mentioned earlier, the one who allowed himself to be supported financially by 

women. Once he said that the Word of the Kingdom of God is like a seed that falls on 

different kinds of soil, some rather resistant, others more receptive. And there it 

bears fruit. The divine Sower is not so concerned with the soil, but with the fruit — 

and, when needed, with good cooking as well. 

From the Hermitage, 30 March 2026 
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MONTECARLO Y EL JOVEN PAPA COCINADO POR LA MONJA 

El Principado de Mónaco, que desde siempre mantiene una relación privilegiada con la Santa 
Sede, posee un escaño en la ONU, mientras que el Vaticano es solo un observador. ¿Quizá 
ciertos diálogos o encuentros se realizan porque pueden tener, aunque sea silenciosamente 
y con pasos felpados, incluso otros alcances que no halagan el populismo? Ve a explicárselo a 
los que comentan con facilidad en las redes sociales. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                 

                    Autor 
         Monaco Eremita  

 

Cuando era un joven lleno de esperanzas, la única que parecía darse cuenta era 

una buenísima monja que pasó gran parte de su vida religiosa alimentando a 

estudiantes de filosofía y teología con su cocina. La religiosa auguraba para mí un 

futuro como Papa. Una eventualidad no solo remota, sino perteneciente al reino de lo 

imposible. Además, si consideramos lo que significa hoy ser Papa en tiempos de 

internet y de las redes sociales, una carrera de ese tipo sería más bien para 

desaconsejar que para desear. ¿Los periódicos o las agencias informan de algo que el 

Papa ha dicho o hecho? Se arma el cielo. Inmediatamente llueven comentarios, 

críticas y comparaciones. ¿Hay alguien que se tome la molestia de verificar las 

noticias o de examinarlas? Ni pensarlo. Si ya ha sido rumiada y preparada para ser 

leída, quizá precedida por algún titular atrapalikes, como se suele decir, el juego está 

hecho. Total, mañana es otro día y esa será ya una noticia vieja. Mientras tanto, 

continúa imparable el fluir de un analfabetismo que no deja fuera a nadie, ni siquiera 

a un sucesor de San Pedro. 

Tomemos como ejemplo el reciente viaje del Santo Padre al Principado de Mónaco, 

el segundo. Pero ¿cómo es posible?, ¿un Papa que va al reino de los ricos, del lujo 

ostentoso y de la evasión fiscal? Con, inmediatamente a la vuelta de la esquina, la 

comparación estridente con Francisco, quien, en su primer viaje, fue en cambio a 

https://isoladipatmos.com/wp-content/uploads/2023/06/Monaco-Eremita-descrizione-1.pdf
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Lampedusa. Pero si pensáis que tampoco aquel viaje estuvo exento de críticas, os 

equivocáis. Solo que ahora la comparación resulta útil, y en ella caen incluso los 

buenos cristianos, olvidadizos de Aquel que en otro tiempo fue llamado comilón y 

bebedor, amigo de prostitutas y publicanos, que no desdeñaba dejarse ayudar por 

Juana, mujer de Cusa, administrador de Herodes (Mt 11,18-19; Lc 8,3). 

¿Qué pasaría si el Papa hubiera ido precisamente a Mónaco para recordar lo que 

el Evangelio dice a quienes tienen más que los demás? Fácil decirlo en Lampedusa; 

intentad decirlo delante de quienes tienen dinero, y mucho; con el riesgo de oírse 

responder lo mismo que los atenienses dijeron a Pablo, dándole una palmada en el 

hombro: «Sobre esto ya te oiremos otra vez» (Hch 17,32). Dejando de lado el hecho, 

no secundario, de que en el Principado de Mónaco existe una comunidad católica que 

desde siempre mantiene una relación privilegiada con la Santa Sede, posee un escaño 

en la ONU, mientras que el Vaticano es solo un observador. ¿Quizá ciertos diálogos o 

encuentros se realizan porque pueden tener, aunque sea silenciosamente y con pasos 

felpados, incluso otros alcances que no halagan el populismo? Ve a explicárselo a 

quienes comentan con facilidad en las redes sociales. Ellos no tienen tiempo de leer lo 

que el Papa dijo en Mónaco al Príncipe Alberto II, cuando recordó que los países del 

«Mediterráneo (están) hoy amenazados por un clima generalizado de cerrazón y 

autosuficiencia». Que vivir en un lugar de élite, aunque compuesto, «representa para 

algunos un privilegio y para todos una llamada específica a interrogarse sobre su 

propio lugar en el mundo. A los ojos de Dios, nada se recibe en vano. Como deja 

entender Jesús en la parábola de los talentos, lo que se nos ha confiado no debe ser 

enterrado bajo tierra, sino puesto en circulación y multiplicado en el horizonte del 

Reino de Dios. 

Ese horizonte es más amplio que el privado y no se refiere a un mundo utópico: el 

Reino de Dios, al que Jesús ha consagrado su vida, está cerca, porque viene en medio 

de nosotros y sacude las configuraciones injustas del poder, las estructuras de 

pecado que abren abismos entre pobres y ricos, entre privilegiados y descartados, 

entre amigos y enemigos. Cada talento, cada oportunidad, cada bien puesto en 

nuestras manos tiene un destino universal, una exigencia intrínseca de no ser 

retenido, sino redistribuido, para que la vida de todos sea mejor. Por eso Jesús nos ha 

enseñado a orar: «Danos hoy nuestro pan de cada día» (Mt 6,11); y al mismo tiempo 

dice: «Buscad, ante todo, el Reino de Dios y su justicia» (Mt 6,33). Esta lógica de 

libertad y de compartir está en la base de la parábola del juicio universal, que tiene a 
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los pobres en el centro: Cristo juez, que se sienta en el trono, se identifica con cada 

uno de ellos (cf. Mt 25,31-46). Quien quiera entender no debería encontrar mucha 

dificultad. A la comunidad católica recordó: 

«Cristo […] centro dinámico, corazón de nuestra fe […] Su rasgo compasivo y 

misericordioso lo convierte en “abogado” en defensa de los pobres y de los 

pecadores, ciertamente no para secundar el mal, sino para liberarlos de la 

opresión y de la esclavitud y hacerlos hijos de Dios y hermanos entre sí. No es 

casual que los gestos realizados por Jesús no se limiten a la curación física o 

espiritual de la persona, sino que comprendan también una dimensión social y 

política importante: la persona curada es reintegrada, en toda su dignidad, en la 

comunidad humana y religiosa de la cual, a menudo precisamente por su 

condición de enfermedad o de pecado, había sido excluida. Esta comunión es el 

signo por excelencia de la Iglesia, llamada a ser en el mundo reflejo del amor de 

Dios que no hace acepción de personas (cf. Hch 10,34). En este sentido, quisiera 

decir que vuestra Iglesia, aquí en el Principado de Mónaco, posee una gran 

riqueza: ser un lugar, una realidad en la que todos encuentran acogida y 

hospitalidad, en esa mezcla social y cultural que es un rasgo típico vuestro. El 

Principado de Mónaco, en efecto, es un pequeño Estado habitado, sin embargo, 

de manera variada por monegascos, franceses, italianos y personas de muchas 

otras nacionalidades. Un pequeño Estado cosmopolita, en el que a la variedad de 

procedencias se suman también otras diferencias de tipo socioeconómico. En la 

Iglesia, tales diferencias nunca se convierten en ocasión de división en clases 

sociales, sino que, al contrario, todos son acogidos en cuanto personas e hijos de 

Dios, y todos son destinatarios de un don de gracia que fomenta la comunión, la 

fraternidad y el amor mutuo. Este es el don que proviene de Cristo, nuestro 

abogado ante el Padre. En efecto, todos hemos sido bautizados en Él y, por tanto, 

afirma san Pablo, “no hay judío ni griego; no hay esclavo ni libre; no hay hombre 

ni mujer, porque todos vosotros sois uno en Cristo Jesús”». (Gal 3,28) (cf. 

discurso oficial en el video, aquí). 

Luego hubo también el encuentro con los jóvenes, que omito porque lo que he 

referido me basta para subrayar que incluso el ministerio petrino está atravesado 

por la crisis que envuelve la comunicación actual y que quienes se apoyan en titulares 

ya prefabricados descuidan el esfuerzo — aunque hermoso — de profundizar y de 

conocer. 

https://www.youtube.com/watch?v=2d1CPL3ec84
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Hay además un último aspecto. Las palabras son como semillas: para germinar 

necesitan tiempo. En la Iglesia, bastante. Cuando Benedicto XV, en pleno desarrollo 

de la Primera Guerra Mundial, definió aquella guerra como «inútil matanza», esa 

expresión, como dijo un historiador, «permaneció y levantó una tormenta». Fue 

combatida por todos, acogida con indiferencia por la prensa y por los políticos, e 

incluso acusada de debilitar a las tropas en el frente. Hoy la reconocemos como la 

definición más acertada de un acontecimiento trágico, justamente consignada a la 

historia. Sin esa afirmación, otro Papa, Pablo VI, no habría podido pronunciar en el 

seno de la ONU el igualmente célebre grito: «¡Nunca más la guerra, nunca más la 

guerra!». Hoy es normal pensar en los pontífices como hombres de paz. 

Comencé aludiendo a la buena cocina de una monja. En ese mismo período, unos 

días antes de que comenzara el cónclave que lo elegiría, fui enviado — lo confieso, sin 

demasiadas ganas — a servir Misa al cardenal Albino Luciani, en la iglesia de San 

Marco en Piazza Venezia, en Roma. Éramos dos acólitos, el rector de la iglesia y 

cuatro gatos de fieles. Después de la Misa, en la sacristía, sin saber qué decir, solté: 

«Eminencia, felicidades». Él me miró con benevolencia y luego dijo: «¿Sabes cómo se 

dice en mi pueblo?». Yo: «no…». Y me lo dijo en dialecto y luego me lo tradujo: «Con 

esta masa no se hacen los ñoquis». 

Se ve que allá arriba alguien sabe cocinar mejor que nosotros. Es que en la 

Iglesia las palabras son como ciertos alimentos: prefieren la cocción lenta y 

prolongada, para que luego puedan ser saboreadas en todas sus notas aromáticas. 

Hoy nos alimentamos de comida rápida, también en las noticias que recorremos en 

nuestros smartphones. Es nuestro tiempo y no se puede hacer nada al respecto. 

Quizá solo recordar a Aquel que he mencionado antes, aquel que se dejaba ayudar 

económicamente por las mujeres. Una vez dijo que la Palabra del Reino de Dios es 

como una semilla que cae en distintos terrenos, algunos bastante refractarios, otros 

más bien dispuestos. Y allí da fruto. El Sembrador divino no se preocupa tanto del 

terreno, sino del fruto sí, y, cuando hace falta, también de la buena cocina. 

Dall’Eremo, 30 marzo 2026 

 


