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MONTECARLO E IL GIOVANE PAPA CUCINATO DALLA SUORA

Il Principato di Monaco, che da sempre ha un rapporto privilegiato con la Santa Sede, pos-
siede un seggio all’lONU, mentre il Vaticano e solo un osservatore. Forse certi dialoghi o in-
contri si fanno perché possono avere, anche se silenziosamente e con i piedi felpati, perfino
altri risvolti che non solleticano il populismo? Vallo a spiegare a quelli dal commento facile
sui social.

Autore
Monaco Eremita

Quando ero un giovane di belle
speranze |'unica ad accorgersene
era una bravissima suora che ha
trascorso gran parte della sua vita

religiosa a sfamare studenti di fi-

losofia e teologia, con la sua cuci-
na. La religiosa prospettava per
me un futuro da Papa. Un’even-
tualita non solo remota, ma appar-
tenente al regno dell'impossibile.

Per di piu, se vediamo cosa vuol

dire fare oggi il Papa al tempo di

internet e dei social, una carriera di quel genere sarebbe piuttosto da sconsigliare che
auspicare. I giornali o le agenzie danno notizia di qualcosa che il Papa ha detto o fat-
to? Apriti cielo. Piovono subito commenti, critiche e confronti. C’eé qualcuno che si
premura di verificare le notizie o di vagliarle? Figuriamoci. Se e gia stata ruminata e
predisposta affinché venga letta, casomai anticipata da qualche titoletto acchiappa li-
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kes, come si dice, il gioco e fatto. Tanto domani e un altro giorno e quella sara una no-
tizia ormai vecchia. Nel frattempo, continua inarrestabile lo scorrere di un analfabeti-
smo che non tralascia nessuno, perfino un successore di San Pietro.

Prendiamo ad esempio il recente viaggio del Santo Padre nel Principato di Mona-
co, il secondo. Ma come, un Papa che va nel regno dei ricchi, del lusso ostentato e
dell’evasione fiscale? Con subito dietro I’angolo il confronto stridente con Francesco
che, il suo primo viaggio, lo fece invece a Lampedusa. Ma se pensate che anche quel
viaggio non fosse stato esente da critiche vi sbagliate. Solo che ora il confronto torna
utile e vi cadono anche i buoni cristiani, dimentichi di quel Tale che un tempo fu apo-
strofato mangione e beone, amico delle prostitute e dei pubblicani, che non disde-
gnava di farsi aiutare da Giovanna, moglie di Cuza, amministratore di Erode (Mt
11,18-19; Lc 8,3).

E se il Papa fosse andato apposta a Monaco proprio a ricordare cio che il Vangelo
dice a coloro che hanno piu degli altri? Facile dirlo a Lampedusa, provate a dirlo da-
vanti a chi i soldi li ha, eccome; col rischio di sentirsi rispondere quel che gli ateniesi
dissero a Paolo dandogli una pacca sulla spalla: «Su questo ti sentiremo un’altra vol-
ta» (At 17, 32). Tolto il fatto, non secondario, che nel Principato di Monaco esiste una
comunita cattolica che da sempre ha un rapporto privilegiato con la Santa Sede, pos-
siede un seggio all’ONU, mentre il Vaticano € solo un osservatore. Forse certi dialoghi
o incontri si fanno perché possono avere, anche se silenziosamente e con i piedi fel-
pati, perfino altri risvolti che non solleticano il populismo? Vallo a spiegare a quelli
dal commento facile sui social. Essi non hanno tempo di leggere cosa il Papa ha detto
a Monaco al Principe Alberto II, quando ha ricordato che i paesi del «Mediterraneo
(sono) oggi minacciati da un diffuso clima di chiusura e autosufficienza». Che abitare
in un posto d’élite, ancorché composito «rappresenta per alcuni un privilegio e per
tutti una specifica chiamata a interrogarsi sul proprio posto nel mondo. Agli occhi di
Dio, nulla si riceve invano! Come Gesu lascia intendere nella parabola dei talenti,
quanto ci e stato affidato non va sepolto sottoterra, ma messo in circolo e moltiplicato
nell’orizzonte del Regno di Dio.

Tale orizzonte e piu ampio di quello privato e non riguarda un mondo utopico: il
Regno di Dio, cui Gesu ha consacrato la vita, e vicino, perché viene in mezzo a noi e
scuote le configurazioni ingiuste del potere, le strutture di peccato che scavano abissi
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tra poveri e ricchi, fra privilegiati e scartati, fra amici e nemici. Ogni talento, ogni op-
portunita, ogni bene posto nelle nostre mani ha una destinazione universale,
un’intrinseca esigenza di essere non trattenuto, ma ridistribuito, perché la vita di tut-
ti sia migliore. Per questo Gesu ci ha insegnato a pregare: «Dacci oggi il nostro pane
quotidiano» (Mt 6,11); e nel medesimo tempo dice: «Cercate, anzitutto, il regno di Dio
e la sua giustizia» (Mt 6,33). Questa logica di liberta e di condivisione e al fondamento
della parabola del giudizio universale, che ha i poveri al centro: il Cristo giudice, che
siede in trono, si identifica con ciascuno di loro (cfr Mt 25,31-46). Chi vuol intendere
non dovrebbe far molta fatica. Alla comunita cattolica ha ricordato:

«Cristo [...] centro dinamico, cuore della nostra fede [...] Il suo tratto compassio-
nevole e misericordioso lo rende “avvocato” a difesa dei poveri e dei peccatori,
non certo per assecondare il male, ma per liberarli dall’'oppressione e dalla
schiavitu e renderli figli di Dio e fratelli tra di loro. Non ¢ un caso che i gesti
compiuti da Gesu non si limitano alla guarigione fisica o spirituale della persona,
ma comprendono anche una dimensione sociale e politica importante: la perso-
na guarita viene reintegrata, in tutta la sua dignita, nella comunita umana e reli-
giosa dalla quale, spesso proprio per la sua condizione di malattia o di peccato,
era stata esclusa. Questa comunione e il segno per eccellenza della Chiesa, chia-
mata ad essere nel mondo riflesso dell’amore di Dio che non fa preferenze di
persone (cfr At 10,34). In questo senso, vorrei dire che la vostra Chiesa, qui nel
Principato di Monaco, possiede una grande ricchezza: essere un luogo, una realta
nella quale tutti trovano accoglienza e ospitalita, in quella mescolanza sociale e
culturale che e un vostro tratto tipico. Il Principato di Monaco, infatti, & un picco-
lo Stato abitato pero in modo variegato da monegaschi, francesi, italiani e perso-
ne di tante altre nazionalita. Un piccolo Stato cosmopolita, in cui alla varieta del-
le provenienze si associano anche altre differenze di tipo socioeconomico. Nella
Chiesa, tali differenze non diventano mai occasione di divisione in classi sociali
ma, al contrario, tutti sono accolti in quanto persone e figli di Dio, e tutti sono
destinatari di un dono di grazia che incoraggia la comunione, la fraternita e
I'amore vicendevole. Questo e il dono che proviene da Cristo, nostro avvocato
presso il Padre. Infatti, tutti siamo stati battezzati in Lui e, percio, afferma San
Paolo, “non c’é Giudeo né Greco; non c’e schiavo né libero; non c’@¢ maschio e
femmina, perché tutti voi siete uno in Cristo Gesu”». (Gal 3,28) (cfr. discorso uffi-
ciale nel video, qui).
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Poi c’e stato anche I'incontro coi giovani che tralascio perché quel che ho riportato
mi basta a sottolineare che perfino il ministero petrino € attraversato dalla crisi che
avvolge l'odierna comunicazione e che quanti si affidano ai titoli gia impostati, trala-
sciano la fatica pur bella di approfondire e di sapere.

C’é poi un ultimo aspetto. Le parole sono come semi, per germogliare hanno biso-
gno di tempo. Nella Chiesa parecchio. Quando Benedetto XV nel pieno svolgimento
del primo conflitto mondiale defini quella guerra: «inutile strage»; quell’espressione,
com’ebbe a dire uno storico, «rimase, e sollevo una tempesta». Fu osteggiata da tutti,
accolta con indifferenza dalla stampa, dai politici e perfino tacciata di fiaccare le
truppe al fronte. Oggi la riconosciamo come la definizione piu calzante di un evento
tragico e giustamente consegnata alla storia. Senza quell’affermazione un altro Papa,
Paolo VI, non avrebbe potuto pronunciare nel consesso dell’'Onu l'altrettanto famoso
grido: «Mai piu la guerra, mai piu la guerra!». Oggi € normale pensare ai pontefici co-
me uomini di pace.

Ho iniziato accennando alla buona cucina di una suora. Nello stesso periodo,
qualche giorno prima che iniziasse il conclave che lo avrebbe eletto, fui mandato — lo
confesso, senza averne gran voglia — a servire Messa al Cardinale Albino Luciani,
presso la Chiesa di San Marco in Piazza Venezia a Roma. Eravamo due accoliti, il ret-
tore della chiesa e quattro gatti di fedeli. Dopo la Messa, in sagrestia, non sapendo che
dire me ne uscii: «kEminenza, auguri». Lui mi guardo bonario e poi disse: «Sai come si
dice al mio paese?». lo: «no...». E lui me lo disse in dialetto e poi me lo tradusse: «Con
questa pasta non si fanno gli gnocchi».

Si vede che da lassu qualcuno sa cucinare meglio di noi. E che nella Chiesa le pa-
role sono come alcuni alimenti: preferiscono la cottura lenta e prolungata, perché poi
possano essere gustate in tutte le loro fasce aromatiche. Noi oggi ci nutriamo di fast
food, anche nelle notizie che scorriamo sui nostri smartphone. E il nostro tempo e
non ci si puo far niente. Forse solo ricordare quel Tale che ho nominato prima, quello
che si faceva aiutare economicamente dalle donne. Una volta racconto che la Parola
del Regno di Dio & come un seme che cade su diversi terreni, alcuni parecchio refrat-
tari, altri piu ben disposti. E 1i da frutto. Il Seminatore divino non si cura tanto del ter-
reno, ma del frutto si, all’'occorrenza, della buona cucina pure.

Dall’Eremo, 30 marzo 2026
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MONTECARLO AND THE YOUNG POPE COOKED BY THE NUN

The Principality of Monaco, which has always maintained a privileged relationship with the
Holy See, holds a seat at the United Nations, while the Vatican is only an observer. Perhaps
certain dialogues or meetings take place because they may have, even if silently and with
soft steps, further implications that do not lend themselves to populist appeal? Try explai-
ning that to those who are quick to comment on social media.

Author

Monaco Eremita

When I was a young man full of promise, the only one who seemed to notice was a
very good nun who spent a large part of her religious life feeding students of philoso-
phy and theology with her cooking. The religious sister envisaged for me a future as
Pope. An eventuality not only remote, but belonging to the realm of the impossible.
Moreover, if we consider what it means today to be Pope in the age of the internet
and social media, such a career would be more to be discouraged than desired. Do
newspapers or agencies report something that the Pope has said or done? All hell
breaks loose. Comments, criticisms, and comparisons immediately pour down. Is the-
re anyone who takes the trouble to verify the news or to examine it? Hardly. If it has
already been chewed over and prepared so that it can be read, perhaps preceded by
some catchy headline designed to attract likes, as they say, the game is done. After all,
tomorrow is another day and that will already be old news. Meanwhile, the relentless
flow of an illiteracy that spares no one continues, not even a successor of Saint Peter.

Let us take as an example the recent journey of the Holy Father to the Principality
of Monaco, the second. What then, a Pope who goes to the realm of the rich, of osten-
tatious luxury and of tax evasion? With, just around the corner, the striking compari-
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son with Francis who, on his first journey, went instead to Lampedusa. But if you
think that even that journey was not without criticism, you are mistaken. It is only
that now the comparison proves useful, and even good Christians fall into it, forgetful
of that One who was once called a glutton and a drunkard, a friend of prostitutes and
tax collectors, who did not disdain to be assisted by Joanna, the wife of Chuza,
steward of Herod (Mt 11:18-19; Lk 8:3).

What if the Pope had gone to Monaco precisely to remind those who have more
than others of what the Gospel says to them? It is easy to say it in Lampedusa; try
saying it in front of those who truly have money, and plenty of it, at the risk of hea-
ring the very words that the Athenians addressed to Paul, patting him on the shoul-
der: “We will hear you again about this” (Acts 17:32). Leaving aside the not insignifi-
cant fact that in the Principality of Monaco there exists a Catholic community which
has always maintained a privileged relationship with the Holy See, it holds a seat at
the United Nations, while the Vatican is only an observer. Perhaps certain dialogues
or meetings take place because they may have, even if silently and with soft steps,
further implications that do not lend themselves to populist appeal? Try explaining
that to those who are quick to comment on social media. They do not have the time to
read what the Pope said in Monaco to Prince Albert II, when he recalled that the
countries of the “Mediterranean (are) today threatened by a widespread climate of
closure and self-sufficiency”. That living in an elite place, albeit a composite one, “re-
presents for some a privilege and for all a specific calling to question their place in
the world. In the eyes of God, nothing is received in vain! As Jesus suggests in the pa-
rable of the talents, what has been entrusted to us must not be buried underground,
but set in motion and multiplied within the horizon of the Kingdom of God.”

That horizon is broader than the private one and does not concern a utopian world:
the Kingdom of God, to which Jesus devoted his life, is near, because it comes among
us and shakes the unjust configurations of power, the structures of sin that dig
abysses between the poor and the rich, between the privileged and the discarded, be-
tween friends and enemies. Every talent, every opportunity, every good placed in our
hands has a universal destination, an intrinsic requirement not to be withheld, but to
be redistributed, so that the life of all may be better. For this reason Jesus taught us to
pray: “Give us this day our daily bread” (Mt 6:11); and at the same time he says: “Seek
first the Kingdom of God and his righteousness” (Mt 6:33). This logic of freedom and
sharing is at the foundation of the parable of the Last Judgment, which places the
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poor at the center: Christ the judge, who sits on the throne, identifies himself with
each one of them (cf. Mt 25:31-46). Whoever wishes to understand should not find it
too difficult. To the Catholic community he recalled:

“Christ [...] the dynamic center, the heart of our faith [...] His compassionate and
merciful disposition makes him an ‘advocate’ in defense of the poor and of sin-
ners, certainly not in order to condone evil, but to free them from oppression
and slavery and to make them children of God and brothers and sisters among
themselves. It is no coincidence that the actions performed by Jesus are not lim-
ited to the physical or spiritual healing of the person, but also include an im-
portant social and political dimension: the person who is healed is reintegrated,
in all his dignity, into the human and religious community from which, often
precisely because of his condition of illness or sin, he had been excluded. This
communion is the preeminent sign of the Church, which is called to be in the
world a reflection of the love of God who shows no partiality (cf. Acts 10:34). In
this sense, [ would like to say that your Church, here in the Principality of Mona-
co, possesses a great richness: being a place, a reality in which all find welcome
and hospitality, in that social and cultural mixture which is a characteristic of
yours. The Principality of Monaco, in fact, is a small State, yet inhabited in a var-
ied way by Monegasques, French, Italians and people of many other nationali-
ties. A small cosmopolitan State, in which to the variety of origins are also joined
other differences of a socio-economic kind. In the Church, such differences never
become an occasion for division into social classes; on the contrary, all are wel-
comed as persons and as children of God, and all are recipients of a gift of grace
that fosters communion, fraternity and mutual love. This is the gift that comes
from Christ, our advocate before the Father. Indeed, we have all been baptized in
Him and therefore, as Saint Paul affirms, ‘there is neither Jew nor Greek; there is
neither slave nor free; there is neither male nor female, for you are all one in
Christ Jesus™ (Gal 3:28) (cf. official address in the video, here).

Then there was also the meeting with the young people, which I omit because
what I have reported is enough for me to underline that even the Petrine ministry is
traversed by the crisis that envelops contemporary communication, and that those
who rely on pre-packaged headlines neglect the effort — though a beautiful one — of
going deeper and of knowing.
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There is then one last aspect. Words are like seeds; in order to germinate they need
time. In the Church, quite a lot of it. When Benedict XV, in the midst of the First World
War, defined that war as an “useless slaughter”, that expression, as a historian put it,
“remained, and stirred up a storm”. It was opposed by everyone, received with indif-
ference by the press and by politicians, and even accused of weakening the troops at
the front. Today we recognize it as the most fitting definition of a tragic event, rightly
consigned to history. Without that statement, another Pope, Paul VI, would not have
been able to pronounce, in the assembly of the United Nations, the equally famous
cry: “No more war, never again war!”. Today it is normal to think of the pontiffs as
men of peace.

I began by mentioning the good cooking of a nun. In that same period, a few days
before the conclave that would elect him began, [ was sent — I confess, not very wil-
lingly — to serve Mass for Cardinal Albino Luciani at the Church of San Marco in
Piazza Venezia in Rome. There were two of us altar servers, the rector of the church,
and a mere handful of faithful. After Mass, in the sacristy, not knowing what to say, I
blurted out: “Your Eminence, my best wishes.” He looked at me kindly and then said:
“Do you know how we say it in my village?” I replied: “No...”. And he told me in
dialect and then translated it: “With this dough, you can’t make gnocchi.”

It would seem that someone up there knows how to cook better than we do. The
point is that in the Church words are like certain foods: they prefer slow and
prolonged cooking, so that they may then be savored in all their aromatic layers.
Today we feed on fast food, even in the news we scroll through on our smartphones.
It is our time, and there is nothing to be done about it. Perhaps only to recall that One
I mentioned earlier, the one who allowed himself to be supported financially by
women. Once he said that the Word of the Kingdom of God is like a seed that falls on
different kinds of soil, some rather resistant, others more receptive. And there it
bears fruit. The divine Sower is not so concerned with the soil, but with the fruit —
and, when needed, with good cooking as well.

From the Hermitage, 30 March 2026
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MONTECARLO Y EL JOVEN PAPA COCINADO POR LA MONJA

El Principado de Ménaco, que desde siempre mantiene una relacion privilegiada con la Santa
Sede, posee un escafio en la ONU, mientras que el Vaticano es solo un observador. ;Quiza
ciertos dialogos o encuentros se realizan porque pueden tener, aunque sea silenciosamente
y con pasos felpados, incluso otros alcances que no halagan el populismo? Ve a explicarselo a
los que comentan con facilidad en las redes sociales.

Autor

Monaco Eremita

Cuando era un joven lleno de esperanzas, la Unica que parecia darse cuenta era
una buenisima monja que pasé gran parte de su vida religiosa alimentando a
estudiantes de filosofia y teologia con su cocina. La religiosa auguraba para mi un
futuro como Papa. Una eventualidad no solo remota, sino perteneciente al reino de lo
imposible. Ademas, si consideramos lo que significa hoy ser Papa en tiempos de
internet y de las redes sociales, una carrera de ese tipo seria mas bien para
desaconsejar que para desear. ;Los periddicos o las agencias informan de algo que el
Papa ha dicho o hecho? Se arma el cielo. Inmediatamente llueven comentarios,
criticas y comparaciones. ;jHay alguien que se tome la molestia de verificar las
noticias o de examinarlas? Ni pensarlo. Si ya ha sido rumiada y preparada para ser
leida, quiza precedida por algun titular atrapalikes, como se suele decir, el juego esta
hecho. Total, mafiana es otro dia y esa sera ya una noticia vieja. Mientras tanto,
continda imparable el fluir de un analfabetismo que no deja fuera a nadie, ni siquiera
a un sucesor de San Pedro.

Tomemos como ejemplo el reciente viaje del Santo Padre al Principado de Ménaco,
el segundo. Pero ;como es posible?, ;un Papa que va al reino de los ricos, del lujo
ostentoso y de la evasidn fiscal? Con, inmediatamente a la vuelta de la esquina, la
comparacion estridente con Francisco, quien, en su primer viaje, fue en cambio a
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Lampedusa. Pero si pensais que tampoco aquel viaje estuvo exento de criticas, os
equivocais. Solo que ahora la comparacion resulta util, y en ella caen incluso los
buenos cristianos, olvidadizos de Aquel que en otro tiempo fue llamado comilén y
bebedor, amigo de prostitutas y publicanos, que no desdefiaba dejarse ayudar por
Juana, mujer de Cusa, administrador de Herodes (Mt 11,18-19; Lc 8,3).

(Qué pasaria si el Papa hubiera ido precisamente a Monaco para recordar lo que
el Evangelio dice a quienes tienen mas que los demas? Facil decirlo en Lampedusa;
intentad decirlo delante de quienes tienen dinero, y mucho; con el riesgo de oirse
responder lo mismo que los atenienses dijeron a Pablo, dandole una palmada en el
hombro: «Sobre esto ya te oiremos otra vez» (Hch 17,32). Dejando de lado el hecho,
no secundario, de que en el Principado de Moénaco existe una comunidad catélica que
desde siempre mantiene una relacion privilegiada con la Santa Sede, posee un escafio
en la ONU, mientras que el Vaticano es solo un observador. ;Quiza ciertos dialogos o
encuentros se realizan porque pueden tener, aunque sea silenciosamente y con pasos
felpados, incluso otros alcances que no halagan el populismo? Ve a explicarselo a
quienes comentan con facilidad en las redes sociales. Ellos no tienen tiempo de leer lo
que el Papa dijo en Ménaco al Principe Alberto II, cuando recordé que los paises del
«Mediterraneo (estdn) hoy amenazados por un clima generalizado de cerrazén y
autosuficiencia». Que vivir en un lugar de élite, aunque compuesto, «representa para
algunos un privilegio y para todos una llamada especifica a interrogarse sobre su
propio lugar en el mundo. A los ojos de Dios, nada se recibe en vano. Como deja
entender Jesus en la pardbola de los talentos, lo que se nos ha confiado no debe ser
enterrado bajo tierra, sino puesto en circulacion y multiplicado en el horizonte del
Reino de Dios.

Ese horizonte es mas amplio que el privado y no se refiere a un mundo utépico: el
Reino de Dios, al que Jesus ha consagrado su vida, esta cerca, porque viene en medio
de nosotros y sacude las configuraciones injustas del poder, las estructuras de
pecado que abren abismos entre pobres y ricos, entre privilegiados y descartados,
entre amigos y enemigos. Cada talento, cada oportunidad, cada bien puesto en
nuestras manos tiene un destino universal, una exigencia intrinseca de no ser
retenido, sino redistribuido, para que la vida de todos sea mejor. Por eso Jesus nos ha
ensefiado a orar: «Danos hoy nuestro pan de cada dia» (Mt 6,11); y al mismo tiempo
dice: «Buscad, ante todo, el Reino de Dios y su justicia» (Mt 6,33). Esta légica de
libertad y de compartir esta en la base de la parabola del juicio universal, que tiene a

© Edizioni L'Isola di Patmos

Rivista telematica di teologia ecclesiale e di aggiornamento pastorale
(Iscrizione Registro stampa Tribunale di Roma n. 131/2024 — Iscrizione Ordine dei Giornalisti del Lazio 20.12.2018) — Direttore responsabile: Ariel S. Levi di Gualdo

Articolo pubblicato 30 marzo 2026 - Autore: Monaco Eremita
Si antorizza per lettnra e uso privato la stampa cartacea di questo articolo che se totalmente o parzialmente riportato deve recare indicata data di pubblicazione, nome di questa rivista telematica e nome dell’Antore.

10



EDIZONI
L'ISOLA di PATMOS

los pobres en el centro: Cristo juez, que se sienta en el trono, se identifica con cada
uno de ellos (cf. Mt 25,31-46). Quien quiera entender no deberia encontrar mucha
dificultad. A la comunidad catoélica recordo:

«Cristo [...] centro dinamico, corazon de nuestra fe [...] Su rasgo compasivo y
misericordioso lo convierte en “abogado” en defensa de los pobres y de los
pecadores, ciertamente no para secundar el mal, sino para liberarlos de la
opresion y de la esclavitud y hacerlos hijos de Dios y hermanos entre si. No es
casual que los gestos realizados por Jesus no se limiten a la curacion fisica o
espiritual de la persona, sino que comprendan también una dimension social y
politica importante: la persona curada es reintegrada, en toda su dignidad, en la
comunidad humana y religiosa de la cual, a menudo precisamente por su
condicién de enfermedad o de pecado, habia sido excluida. Esta comunién es el
signo por excelencia de la Iglesia, llamada a ser en el mundo reflejo del amor de
Dios que no hace acepcion de personas (cf. Hch 10,34). En este sentido, quisiera
decir que vuestra Iglesia, aqui en el Principado de Ménaco, posee una gran
riqueza: ser un lugar, una realidad en la que todos encuentran acogida y
hospitalidad, en esa mezcla social y cultural que es un rasgo tipico vuestro. El
Principado de Mdénaco, en efecto, es un pequeiio Estado habitado, sin embargo,
de manera variada por monegascos, franceses, italianos y personas de muchas
otras nacionalidades. Un pequefio Estado cosmopolita, en el que a la variedad de
procedencias se suman también otras diferencias de tipo socioeconémico. En la
Iglesia, tales diferencias nunca se convierten en ocasidon de divisién en clases
sociales, sino que, al contrario, todos son acogidos en cuanto personas e hijos de
Dios, y todos son destinatarios de un don de gracia que fomenta la comunion, la
fraternidad y el amor mutuo. Este es el don que proviene de Cristo, nuestro
abogado ante el Padre. En efecto, todos hemos sido bautizados en El y, por tanto,
afirma san Pablo, “no hay judio ni griego; no hay esclavo ni libre; no hay hombre
ni mujer, porque todos vosotros sois uno en Cristo Jesus”». (Gal 3,28) (cf.
discurso oficial en el video, aqui).

Luego hubo también el encuentro con los jovenes, que omito porque lo que he
referido me basta para subrayar que incluso el ministerio petrino esta atravesado
por la crisis que envuelve la comunicacién actual y que quienes se apoyan en titulares
ya prefabricados descuidan el esfuerzo — aunque hermoso — de profundizar y de
conocer.
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Hay ademas un ultimo aspecto. Las palabras son como semillas: para germinar
necesitan tiempo. En la Iglesia, bastante. Cuando Benedicto XV, en pleno desarrollo
de la Primera Guerra Mundial, defini6 aquella guerra como «inuatil matanza», esa
expresion, como dijo un historiador, «permanecio y levanté una tormenta». Fue
combatida por todos, acogida con indiferencia por la prensa y por los politicos, e
incluso acusada de debilitar a las tropas en el frente. Hoy la reconocemos como la
definicion mas acertada de un acontecimiento tragico, justamente consignada a la
historia. Sin esa afirmacién, otro Papa, Pablo VI, no habria podido pronunciar en el
seno de la ONU el igualmente célebre grito: «jNunca mas la guerra, nunca mas la
guerra!». Hoy es normal pensar en los pontifices como hombres de paz.

Comencé aludiendo a la buena cocina de una monja. En ese mismo periodo, unos
dias antes de que comenzara el conclave que lo elegiria, fui enviado — lo confieso, sin
demasiadas ganas — a servir Misa al cardenal Albino Luciani, en la iglesia de San
Marco en Piazza Venezia, en Roma. Eramos dos acélitos, el rector de la iglesia y
cuatro gatos de fieles. Después de la Misa, en la sacristia, sin saber qué decir, solté:
«Eminencia, felicidades». El me miré con benevolencia y luego dijo: «;Sabes como se
dice en mi pueblo?». Yo: «no...». Y me lo dijo en dialecto y luego me lo tradujo: «Con
esta masa no se hacen los fioquis».

Se ve que alla arriba alguien sabe cocinar mejor que nosotros. Es que en la
Iglesia las palabras son como ciertos alimentos: prefieren la cocciéon lenta y
prolongada, para que luego puedan ser saboreadas en todas sus notas aromaticas.
Hoy nos alimentamos de comida rapida, también en las noticias que recorremos en
nuestros smartphones. Es nuestro tiempo y no se puede hacer nada al respecto.
Quiza solo recordar a Aquel que he mencionado antes, aquel que se dejaba ayudar
econOmicamente por las mujeres. Una vez dijo que la Palabra del Reino de Dios es
como una semilla que cae en distintos terrenos, algunos bastante refractarios, otros
mas bien dispuestos. Y alli da fruto. El Sembrador divino no se preocupa tanto del
terreno, sino del fruto si, y, cuando hace falta, también de la buena cocina.

Dall’Eremo, 30 marzo 2026
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