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«LASCIA CH’IO PIANGA». LA NOTTE BUIA NELLA QUALE DIO APPARE 
LONTANO E PER QUESTO È REALMENTE VICINO 

Chi ha attraversato questa soglia non diventa cinico. Diventa essenziale. Non disprezza la devo-
zione semplice, ma non può più confondere la consolazione con Dio. Non cerca più di “sentire” la 
presenza; abita il silenzio. E nel silenzio scopre che Dio non era assente: era semplicemente oltre 
ogni rappresentazione. La notte, quando è autentica, non toglie Dio: toglie l’illusione di posseder-
lo. E in questa spoliazione nasce una libertà più grande di ogni entusiasmo religioso; una libertà 
che nasce dal pianto di chi ha accettato di essere liberato dalla verità. 

— Theologica — 
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Molti santi e mistici hanno at-

traversato quella condizione 

spirituale che la tradizione ha 

chiamato “notte buia”.  

San Giovanni della Croce ne 

ha dato la formulazione più 

radicale nella Subida del Mon-

te Carmelo e soprattutto nella 

Noche oscura, dove descrive la 

purificazione attiva e passiva 

dei sensi e dello spirito. Santa Teresa d’Avila ne ha delineato le purificazioni progressive 

https://isoladipatmos.com/wp-content/uploads/2023/05/Ariel-BIOGRAFIA-UFFICIALE-maggio-2023.pdf
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nel Castello interiore, in particolare nelle quarte e quinte mansioni, dove l’anima speri-

menta la sospensione delle consolazioni e l’ingresso in una modalità più pura di unione. 

Santa Teresa di Calcutta ne ha vissuto per anni il silenzio quasi assoluto, come emerge dal-

le sue lettere spirituali pubblicate in Come Be My Light, nelle quali confessa di non “senti-

re” la presenza di Dio pur continuando a credere e a operare con incrollabile fedeltà. In 

tutti questi casi non si trattava di una crisi della fede, ma della sua maturazione. Ed è qui 

che si annida l’errore di lettura più frequente: confondere la “notte buia” con la perdita 

della fede. La notte non è negazione del credere; è purificazione delle modalità inferiori 

con cui si crede. 

Dire: «Sento Dio lontano, anzi non lo sento proprio», non significa affermare un’as-

senza ontologica di Dio, ma descrivere ciò che i maestri spirituali chiamano deprivazione 

sensibile della presenza. Dio non viene meno, a venir meno è la modalità abituale con cui 

l’anima era abituata a percepirlo. Finché Dio è “sentito”, rimane in parte ancora nell’oriz-

zonte dell’esperienza e spesso — occorre dirlo con chiarezza — nell’orizzonte del fidei-

smo emotivo. La fede sostenuta prevalentemente dal sentimento non è ancora falsa, ma è 

fragile: dipende da una vibrazione interiore, da una consolazione, da una risonanza affet-

tiva che può facilmente essere scambiata per presenza divina. In questa fase il rischio è 

sottile: confondere Dio con ciò che di Lui si prova. Quando invece Dio non è più sentito ma 

creduto nel silenzio, allora diventa assoluto. Non è più oggetto di consolazione, né soste-

gno emotivo, né esperienza gratificante; diventa fondamento dell’essere. Non è più ciò che 

conforta, ma ciò che è. E l’adesione a ciò che è non nasce dall’entusiasmo, ma dalla verità. 

Con la maturazione della fede subentra il senso della nostra nullità dinanzi al mistero. Il 

fideismo emozionale cerca conferme affettive; la fede teologale, al contrario, accetta il si-

lenzio. Si pensi, ad esempio, a chi identifica la presenza di Dio con il calore interiore pro-

vato durante una preghiera, con la commozione suscitata da un canto, con l’entusiasmo 

generato da un’esperienza comunitaria intensa. Nulla di tutto questo è in sé negativo: può 

essere dono autentico. Ma se la fede dipende da tali risonanze, quando queste vengono 

meno sembra che venga meno anche Dio. 

È relativamente facile avere “fede” dentro le maestose basiliche, tra i fumi aromatici 

dell’incenso, i suoni dell’organo, i cori solenni, i paramenti che sono autentiche opere 

d’arte e i vasi sacri degni di un museo orafo. Tutto questo può elevare, predisporre, aiuta-

re. Ma si provi ad averla, la fede, in uno scantinato in piena notte, o in un luogo isolato di 
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campagna, dove si celebra l’Eucaristia in clima di persecuzione, con un orecchio rivolto al-

le orazioni e l’altro vigile nel timore che qualcuno possa irrompere. Senza apparati, senza 

solennità, senza sostegni sensibili. È lì, tra forza e paura, che la fede si misura nella sua 

nudità. La notte interviene proprio qui: sottrae l’appoggio sensibile per rivelare se l’ade-

sione era rivolta a Dio o alle sue consolazioni. 

Va però analizzato anche il rovescio della medaglia: quando l’anima entra stabilmente 

in questa forma più nuda della fede, può nascere un rischio sottile: una certa severità ver-

so le forme più semplici di religiosità, è comprensibile, ma ciò non è detto avvenga per 

snobismo o altezzosità, tutt’altro: quando si è passati attraverso la purificazione dell’im-

maginario, le devozioni ingenue possono apparire superficiali. Tuttavia, la differenza non 

è tra maturità e ridicolo, ma tra cammini differenti. Anche una fede semplice può essere 

autentica, se è orientata al vero e non alla suggestione soggettiva. 

Chi attraversa la notte non vive una fede nostalgica né difende un’immagine raffinata 

di Dio costruita su categorie elevate; abita il silenzio di Dio. E questo silenzio non è segno 

di crisi, ma di profondità. Non è vuoto; è spazio non occupato dall’immaginazione. È come 

il silenzio che avvolge una certosa: un silenzio che non ammette mezze misure. In quel 

contesto non sopravvive l’uomo superficiale. O si resta mediocri, incapaci di abitare 

l’essenziale, oppure si diventa uomini che, pur con i piedi ben piantati nella terra e un 

corpo pienamente umano, vivono già orientati verso l’incorporeo eterno. Il silenzio non 

distrugge: seleziona. 

Quando il mistero non è più oggetto da comprendere ma orizzonte davanti al quale 

arrestarsi, l’io si ridimensiona. Nasce così una libertà nuova. Non la libertà dell’autonomia, 

ma quella dell’adeguazione. Non si è più liberi perché Dio è lontano; si è più liberi perché 

si è cessato di volerlo rendere vicino secondo misura propria. Il rischio contrario è sottile 

e diffuso: ridurre Dio a interlocutore delle proprie risonanze interiori. Il mondo religioso è 

pieno di persone che dialogano con se stesse credendo di aver parlato con Dio, per poi 

parlare agli uomini come se parlassero a nome di Dio. Non si tratta di mistica, ma di proie-

zione. Quando l’immaginazione non è purificata, può facilmente scambiarsi per rivelazio-

ne. La notte, invece, toglie questa pretesa. Non autorizza a parlare a nome di Dio; costringe 

a tacere davanti a Lui. Finché Dio è sentito, resta in parte dentro il nostro orizzonte. 

Quando è creduto nel silenzio, l’orizzonte si rovescia: non è Dio dentro il nostro spazio, ma 

noi dentro il Suo. E lì si rimane senza parole. 
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In questa esperienza emerge la consapevolezza del limite umano. Il limite non è frustra-

zione; è verità. Il mistero non umilia l’uomo, lo colloca. E l’uomo collocato nel mistero è 

più libero dell’uomo che si immagina centrale e si costruisce un Dio a propria immagine 

emotiva. La notte autentica non genera cinismo; genera precisione interiore. Molti parlano 

di “notte” perché hanno perso consolazioni, pochi la riconoscono come luogo di conoscen-

za del proprio limite. Nel primo caso c’è mancanza, nel secondo, maturazione. Solo chi ha 

attraversato questa purificazione può custodire senza dominare, trasmettere senza im-

porre, rispettare la libertà dell’altro, compresa la libertà religiosa tanto dibattuta ed equi-

vocata in certi circoli, fondata sulla dignità umana e sulla libertà di coscienza (cfr. 

 Dignitatis Humanae, 2) e i suoi tempi. Chi non ha fatto i conti con il proprio limite tende 

a salvare per affermarsi, chi lo ha fatto salva perché ha ricevuto. 

Dio appare lontano, ma proprio nella sottrazione diventa più radicalmente presente. 

Non più come oggetto dell’esperienza, ma come fondamento silenzioso dell’esistenza. E 

davanti a questo fondamento non si produce esaltazione, ma adorazione. La pretesa di 

“sentire” Dio come criterio della sua presenza è una semplificazione infantile del rapporto 

con l’Eterno. Dire: «Io devo sentire Dio» oppure: «In quel luogo si sente veramente la pre-

senza di Dio» significa spesso confondere l’intensità emotiva con la realtà ontologica. 

L’esperienza può essere intensa, ma l’intensità non coincide con la verità. Dio non è rac-

chiudibile nelle risonanze del nostro microcosmo affettivo. Egli non cresce o diminuisce in 

base alla vibrazione della nostra sensibilità. Al contrario, nella misura in cui l’anima matu-

ra, cresce la consapevolezza della distanza infinita che separa il Creatore dalla creatura. E, 

paradossalmente, proprio questa percezione della distanza è segno di maggiore prossimi-

tà. Ci si avvicina a Dio non riducendolo alla propria misura, ma accettando che Egli ecceda 

ogni misura. Quando l’anima smette di pretendere conferme sensibili e accetta di credere 

senza possedere, allora entra in una relazione più vera. Non più fondata sul bisogno di 

percepire, ma sulla disponibilità ad adorare. 

La notte, dunque, non allontana Dio; allontana l’illusione di averlo afferrato. La notte 

non è solo sottrazione delle consolazioni; è attraversamento del dolore. Non esiste libertà 

spirituale senza una forma di duolo che spezzi le catene interiori. Finché l’anima trova ap-

poggi nelle proprie rappresentazioni, nelle proprie emozioni, nelle proprie immagini ras-

sicuranti di Dio, rimane in una libertà solo apparente. È il dolore a infrangere le ritorte che 

la trattengono. 

https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_decl_19651207_dignitatis-humanae_it.html
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Il duolo non è qui un valore in sé, né un compiacimento ascetico. È la conseguenza ine-

vitabile della perdita di ciò che si era imparato ad amare come sostegno. Quando Dio si sot-

trae alla percezione sensibile, l’anima sperimenta una privazione reale. Ma questa priva-

zione non distrugge la fede; la purifica. Non la indebolisce; la rende più nuda e per questo 

più vera. Nessuno acquista la libertà senza attraversare una perdita. La libertà autentica 

nasce sempre da un distacco, e il distacco comporta dolore. Non perché Dio voglia ferire, 

ma perché l’uomo deve essere liberato da ciò che confonde la consolazione con la verità. 

La notte è dunque un atto di misericordia severa. Spezza ciò che lega, non ciò che co-

stituisce. Distrugge le immagini, non la realtà. Tace per educare all’adesione pura. E quan-

do l’anima cessa di aggrapparsi a ciò che sente, comincia finalmente ad aderire a ciò che è. 

Questa notte non è quindi un concetto ascetico per anime eccezionali. È una soglia reale 

che molti attraversano in silenzio. Vi sono sacerdoti che celebrano ogni giorno senza più 

sentire nulla, che predicano senza consolazioni interiori, che accompagnano altri mentre 

essi stessi camminano nel buio. Non hanno perso la fede; hanno perduto l’appoggio sensi-

bile della fede. Ed è proprio in questa nudità che si verifica la qualità dell’adesione. Quan-

do non resta che l’atto puro del credere, senza eco emotiva, senza gratificazione spirituale, 

senza ritorno affettivo. Allora la fede non è più esperienza: è fedeltà (Cfr. mia opera Credo 

per capire). 

Chi ha attraversato questa soglia non diventa cinico. Diventa essenziale. Non disprez-

za la devozione semplice, ma non può più confondere la consolazione con Dio. Non cerca 

più di “sentire” la presenza; abita il silenzio. E nel silenzio scopre che Dio non era assente: 

era semplicemente oltre ogni rappresentazione. La notte, quando è autentica, non toglie 

Dio: toglie l’illusione di possederlo. E in questa spoliazione nasce una libertà più grande di 

ogni entusiasmo religioso; una libertà che nasce dal pianto di chi ha accettato di essere li-

berato dalla verità. 

Lascia ch’io pianga 

Mia cruda sorte 

E che sospiri 

La libertà 

Il duolo infranga 

Queste ritorte 

De’ miei martiri 

https://www.amazon.it/dp/B0G35TF536
https://www.amazon.it/dp/B0G35TF536
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Sol per pietà 

Lascia ch’io pianga 

Mia cruda sorte 

E che sospiri 

La libertà 

Lascia ch’io pianga (G. F. Händel). 

Dall’Isola di Patmos, 12 marzo 2026 
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“LASCIA CH’IO PIANGA.” THE DARK NIGHT IN WHICH GOD APPEARS       
DISTANT AND FOR THAT VERY REASON IS TRULY NEAR 

Those who have crossed this threshold do not become cynical. They become essential. They do 
not despise simple devotion, yet they can no longer confuse consolation with God. They no longer 
seek to “feel” presence; they inhabit silence. And in silence they discover that God was not absent; 
He was simply beyond every representation. The night, when authentic, does not remove God: it 
removes the illusion of possessing Him. And in this stripping there is born a freedom greater than 
any religious enthusiasm — a freedom born of the tears of one who has consented to be liberated 
by truth. 

— Theologica — 

 

 

    

 
                      

 

                   

 

                                  Author 
                   Ariel S. Levi di Gualdo 

 

Many saints and mystics have passed through that spiritual condition which the tradi-

tion has called the “dark night.” Saint John of the Cross offered its most radical formula-

tion in the Subida del Monte Carmelo and above all in the Noche oscura, where he descri-

bes the active and passive purification of the senses and of the spirit. Saint Teresa of Ávila 

outlined its progressive purifications in The Interior Castle, particularly in the fourth and 

fifth mansions, where the soul experiences the suspension of consolations and enters a 

more purified mode of union. Saint Teresa of Calcutta lived for years in a near-absolute in-

terior silence, as emerges from her spiritual letters published in Come Be My Light, in 

which she confesses that she did not “feel” the presence of God while continuing to believe 

and to act with unshaken fidelity. In none of these cases was this a crisis of faith, but ra-

ther its maturation. Here lies the most common misreading: to confuse the “dark night” 

https://isoladipatmos.com/wp-content/uploads/2023/05/Ariel-BIOGRAFIA-UFFICIALE-maggio-2023.pdf
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with the loss of faith. The night is not the negation of belief; it is the purification of the lo-

wer modalities by which one believes. 

To say, “I feel God distant — indeed, I do not feel Him at all,” does not affirm an ontolo-

gical absence of God; it describes what the spiritual masters call the sensible deprivation 

of presence. God does not withdraw; what withdraws is the habitual mode by which the 

soul had grown accustomed to perceiving Him. As long as God is “felt,” He still remains, in 

part, within the horizon of experience — and often, it must be said clearly, within the ho-

rizon of emotional fideism. A faith sustained primarily by feeling is not yet false, but it is 

fragile: it depends upon an interior vibration, a consolation, an affective resonance that 

can easily be mistaken for divine presence. At this stage the risk is subtle: to confuse God 

with what one feels of Him. When, however, God is no longer felt but believed in silence, 

He becomes absolute. He is no longer the object of consolation, nor emotional support, 

nor gratifying experience; He becomes the ground of being. No longer what comforts, but 

what is. And adhesion to what is does not arise from enthusiasm, but from truth. 

With the maturation of faith there emerges a sense of our own nothingness before the 

mystery. Emotional fideism seeks affective confirmations; theological faith, by contrast, 

accepts silence. Consider those who identify God’s presence with the interior warmth 

experienced during prayer, with the emotion stirred by a hymn, with the enthusiasm 

generated by an intense communal experience. None of this is negative in itself; it may 

well be an authentic gift. Yet if faith depends upon such resonances, when they fade it 

seems as though God Himself has faded. 

It is relatively easy to have “faith” within majestic basilicas, amid the fragrant clouds 

of incense, the sound of the organ, solemn choirs, vestments that are works of art and sa-

cred vessels worthy of a goldsmith’s museum. All this can elevate, dispose, assist. But try 

to have faith in a basement at midnight, or in an isolated countryside setting where the 

Eucharist is celebrated under threat of persecution, with one ear attentive to the prayers 

and the other alert in case someone should break in. Without apparatus, without solemni-

ty, without sensible supports. It is there, between strength and fear, that faith is measured 

in its nakedness. The night intervenes precisely here: it removes sensible support in order 

to reveal whether adhesion was directed toward God or toward His consolations. 

Yet the reverse must also be considered: when the soul enters steadily into this more 

stripped form of faith, a subtle risk may arise — a certain severity toward simpler forms 
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of religiosity. This is understandable, though it need not stem from snobbery or hauteur. 

When one has passed through the purification of the imagination, ingenuous devotions 

may appear superficial. Nevertheless, the distinction is not between maturity and ridicule, 

but between different paths. A simple faith can also be authentic, if it is oriented toward 

truth rather than suggestion. 

One who traverses the night does not live a nostalgic faith, nor defend a refined image 

of God constructed upon elevated categories; he inhabits the silence of God. And this 

silence is not a sign of crisis, but of depth. It is not emptiness; it is space no longer 

occupied by imagination. It resembles the silence that envelops a Carthusian monastery 

— a silence that admits no mediocrity. Within such a space the superficial man does not 

endure. Either one remains mediocre, incapable of inhabiting the essential, or one 

becomes a man who, though firmly planted on earth and fully embodied, already lives 

oriented toward the incorporeal eternal. Silence does not destroy; it selects. 

When the mystery is no longer an object to be grasped but a horizon before which one 

must halt, the self is reduced to its true measure. A new freedom is born. Not the freedom 

of autonomy, but that of conformity. One is not freer because God is distant; one is freer 

because one has ceased trying to render Him near according to one’s own measure. The 

opposite risk is subtle and widespread: reducing God to an interlocutor of one’s interior 

resonances. The religious world is full of people who converse with themselves, convinced 

that they have spoken with God, and who then speak to others as though in His name. This 

is not mysticism; it is projection. When imagination is not purified, it can easily be 

mistaken for revelation. The night, by contrast, removes this presumption. It does not 

authorise one to speak in God’s name; it compels one to fall silent before Him. As long as 

God is felt, He remains partly within our horizon. When He is believed in silence, the 

horizon is reversed: it is no longer God within our space, but we within His. And there, 

words fall away. 

In this experience there emerges an awareness of human limitation. Limitation is not 

frustration; it is truth. The mystery does not humiliate man; it situates him. And the man 

situated within the mystery is freer than the one who imagines himself central and 

fashions a God in his own emotional image. The authentic night does not generate 

cynicism; it generates interior precision. Many speak of “night” because they have lost 

consolations; few recognise it as the place where one learns one’s own limit. In the first 
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case there is lack; in the second, maturation. Only one who has undergone this purifica-

tion can guard without dominating, transmit without imposing, respect the freedom of the 

other and his time. Those who have not reckoned with their own limit tend to save in or-

der to affirm themselves; those who have, save because they have received. 

God appears distant, yet precisely in this withdrawal He becomes more radically 

present. No longer as an object of experience, but as the silent foundation of existence. 

And before such a foundation there is no exhilaration, but adoration. The insistence on 

“feeling” God as the criterion of His presence is an infantile simplification of the relation to 

the Eternal. To say, “I must feel God,” or “In that place one truly feels God’s presence,” of-

ten confuses emotional intensity with ontological reality. Experience may be intense; in-

tensity is not truth. God is not contained within the resonances of our affective micro-

cosm. He does not increase or diminish according to the vibration of our sensibility. On 

the contrary, as the soul matures, there grows the awareness of the infinite distance sepa-

rating the Creator from the creature. Paradoxically, this perception of distance is itself a 

sign of greater proximity. One approaches God not by reducing Him to one’s measure, but 

by consenting that He exceeds every measure. When the soul ceases to demand sensible 

confirmations and consents to believe without possessing, it enters a truer relation — one 

grounded not in perception, but in adoration. 

The night, therefore, does not distance God; it distances the illusion of having grasped 

Him. The night is not only the removal of consolations; it is the passage through sorrow. 

There is no spiritual freedom without a form of grief that breaks interior chains. As long 

as the soul leans upon its own representations, emotions, and reassuring images of God, it 

remains in a merely apparent freedom. It is sorrow that shatters the cords that bind it. 

Sorrow here is not a value in itself, nor an ascetical complacency. It is the inevitable 

consequence of losing what one had learned to love as support. When God withdraws 

from sensible perception, the soul experiences a real deprivation. Yet this deprivation 

does not destroy faith; it purifies it. It does not weaken it; it renders it more naked, and 

therefore more true. No one acquires freedom without passing through a loss. Authentic 

freedom is always born of detachment, and detachment entails pain. Not because God 

desires to wound, but because man must be freed from what confuses consolation with 

truth. The night is thus an act of severe mercy. It breaks what binds, not what constitutes. 

It destroys images, not reality. It falls silent in order to educate pure adhesion. And when 
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the soul ceases clinging to what it feels, it finally begins to adhere to what is. This night is 

not an ascetical concept reserved for exceptional souls. It is a real threshold crossed in 

silence by many. There are priests who celebrate each day without feeling anything, who 

preach without interior consolation, who accompany others while themselves walking in 

darkness. They have not lost faith; they have lost the sensible support of faith. And it is 

precisely in this nakedness that the quality of adhesion is revealed. When nothing remains 

but the pure act of believing — without emotional echo, without spiritual gratification, 

without affective return — then faith is no longer experience: it is fidelity. 

Those who have crossed this threshold do not become cynical. They become 

essential. They do not despise simple devotion, yet they can no longer confuse consolation 

with God. They no longer seek to “feel” presence; they inhabit silence. And in silence they 

discover that God was not absent; He was simply beyond every representation. The night, 

when authentic, does not remove God: it removes the illusion of possessing Him. And in 

this stripping there is born a freedom greater than any religious enthusiasm — a freedom 

born of the tears of one who has consented to be liberated by truth. 

Lascia ch’io pianga 

Mia cruda sorte 

E che sospiri 

La libertà 

Il duolo infranga 

Queste ritorte 

De’ miei martiri 

Sol per pietà 

Lascia ch’io pianga 

Mia cruda sorte 

E che sospiri 

La libertà 

Lascia ch’io pianga (G. F. Händel). 

Patmos Island, 12 March 2026 
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«LASCIA CH’IO PIANGA». LA NOCHE OSCURA EN LA CUAL DIOS APARECE 
LEJANO Y POR ESO MISMO ES REALMENTE CERCANO 

Quien ha atravesado este umbral no se vuelve cínico. Se vuelve esencial. No desprecia la devoción 

sencilla, pero ya no puede confundir la consolación con Dios. No busca ya «sentir» la presencia; 

habita el silencio. Y en el silencio descubre que Dios no estaba ausente: estaba simplemente más 

allá de toda representación. La noche, cuando es auténtica, no quita a Dios: quita la ilusión de 

poseerlo. Y en este despojamiento nace una libertad mayor que cualquier entusiasmo religioso; 

una libertad que nace del llanto de quien ha aceptado ser liberado por la verdad. 

— Theologica — 

. 
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                Ariel S. Levi di Gualdo 

. 

Muchos santos y místicos han atravesado esa condición espiritual que la tradición ha 

llamado «noche oscura». San Juan de la Cruz ofreció su formulación más radical en la 

Subida del Monte Carmelo y sobre todo en la Noche oscura, donde describe la purificación 

activa y pasiva de los sentidos y del espíritu. Santa Teresa de Ávila delineó sus 

purificaciones progresivas en El Castillo Interior, particularmente en las cuartas y quintas 

moradas, donde el alma experimenta la suspensión de las consolaciones y el ingreso en 

una modalidad más pura de unión. Santa Teresa de Calcuta vivió durante años un silencio 

casi absoluto, como se desprende de sus cartas espirituales publicadas en Ven, sé mi luz 

(Come Be My Light), en las cuales confiesa no «sentir» la presencia de Dios y, sin embargo, 

continuar creyendo y obrando con fidelidad inquebrantable. En ninguno de estos casos se 

trataba de una crisis de fe, sino de su maduración. Aquí se encuentra el error de 

https://isoladipatmos.com/wp-content/uploads/2023/05/Ariel-BIOGRAFIA-UFFICIALE-maggio-2023.pdf
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interpretación más frecuente: confundir la «noche oscura» con la pérdida de la fe. La 

noche no es negación del creer; es purificación de las modalidades inferiores con las que 

se cree. 

Decir: «Siento a Dios lejano, incluso no lo siento en absoluto», no significa afirmar una 

ausencia ontológica de Dios, sino describir lo que los maestros espirituales llaman 

privación sensible de la presencia. Dios no desaparece; desaparece la modalidad habitual 

con la que el alma estaba acostumbrada a percibirlo. Mientras Dios es «sentido», 

permanece todavía, en parte, dentro del horizonte de la experiencia y con frecuencia — es 

necesario decirlo con claridad — dentro del horizonte del fideísmo emotivo. Una fe 

sostenida principalmente por el sentimiento no es aún falsa, pero es frágil: depende de 

una vibración interior, de una consolación, de una resonancia afectiva que puede 

confundirse fácilmente con presencia divina. En esta fase el riesgo es sutil: confundir a 

Dios con lo que de Él se experimenta. Cuando, en cambio, Dios ya no es sentido sino creído 

en el silencio, entonces se vuelve absoluto. Ya no es objeto de consolación, ni apoyo 

emocional, ni experiencia gratificante; se convierte en fundamento del ser. No es ya lo que 

consuela, sino lo que es. Y la adhesión a lo que es no nace del entusiasmo, sino de la 

verdad. 

Con la maduración de la fe surge el sentido de nuestra nada ante el misterio. El 

fideísmo emocional busca confirmaciones afectivas; la fe teologal, por el contrario, acepta 

el silencio. Piénsese, por ejemplo, en quien identifica la presencia de Dios con el calor 

interior experimentado durante una oración, con la emoción suscitada por un canto, con 

el entusiasmo generado por una experiencia comunitaria intensa. Nada de esto es en sí 

negativo: puede ser un don auténtico. Pero si la fe depende de tales resonancias, cuando 

estas desaparecen parece que también desaparece Dios. 

Es relativamente fácil tener «fe» dentro de majestuosas basílicas, entre los aromas 

del incienso, los sonidos del órgano, los coros solemnes, los ornamentos que son 

verdaderas obras de arte y los vasos sagrados dignos de un museo de orfebrería. Todo 

esto puede elevar, predisponer, ayudar. Pero inténtese tener fe en un sótano en plena 

noche, o en un lugar aislado del campo, donde se celebra la Eucaristía en clima de 

persecución, con un oído atento a las oraciones y el otro vigilante por si alguien irrumpe. 

Sin aparatos, sin solemnidad, sin apoyos sensibles. Es allí, entre fortaleza y temor, donde 
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la fe se mide en su desnudez. La noche interviene precisamente aquí: retira el apoyo 

sensible para revelar si la adhesión estaba dirigida a Dios o a sus consolaciones. 

Debe analizarse también el reverso: cuando el alma entra de manera estable en esta 

forma más desnuda de fe, puede surgir un riesgo sutil: cierta severidad hacia las formas 

más sencillas de religiosidad. Es comprensible, aunque no necesariamente fruto de 

esnobismo o altivez. Cuando se ha pasado por la purificación del imaginario, las 

devociones ingenuas pueden parecer superficiales. Sin embargo, la diferencia no es entre 

madurez y ridículo, sino entre caminos distintos. También una fe sencilla puede ser 

auténtica, si está orientada a la verdad y no a la sugestión. 

Quien atraviesa la noche no vive una fe nostálgica ni defiende una imagen refinada de 

Dios construida sobre categorías elevadas; habita el silencio de Dios. Y ese silencio no es 

signo de crisis, sino de profundidad. No es vacío; es espacio no ocupado por la 

imaginación. Es como el silencio que envuelve una cartuja: un silencio que no admite 

medias tintas. En ese contexto no sobrevive el hombre superficial. O se permanece 

mediocre, incapaz de habitar lo esencial, o se llega a ser hombre que, con los pies 

firmemente plantados en la tierra y un cuerpo plenamente humano, vive ya orientado 

hacia lo incorpóreo eterno. El silencio no destruye: selecciona. 

Cuando el misterio deja de ser objeto que comprender y se convierte en horizonte 

ante el cual detenerse, el yo se redimensiona. Nace entonces una libertad nueva. No la 

libertad de la autonomía, sino la de la adecuación. No se es más libre porque Dios esté 

lejano; se es más libre porque se ha dejado de intentar hacerlo cercano según la propia 

medida. El riesgo contrario es sutil y extendido: reducir a Dios a interlocutor de las 

propias resonancias interiores. El mundo religioso está lleno de personas que dialogan 

consigo mismas convencidas de haber hablado con Dios, y que luego hablan a los hombres 

como si lo hicieran en su nombre. No se trata de mística, sino de proyección. Cuando la 

imaginación no está purificada, puede confundirse fácilmente con revelación. La noche, en 

cambio, elimina esta pretensión. No autoriza a hablar en nombre de Dios; obliga a callar 

ante Él. Mientras Dios es sentido, permanece en parte dentro de nuestro horizonte. 

Cuando es creído en el silencio, el horizonte se invierte: ya no es Dios dentro de nuestro 

espacio, sino nosotros dentro del suyo. Y allí las palabras se apagan. 

En esta experiencia emerge la conciencia del límite humano. El límite no es 

frustración; es verdad. El misterio no humilla al hombre; lo sitúa. Y el hombre situado en 
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el misterio es más libre que el que se imagina central y se construye un Dios a su imagen 

emocional. La noche auténtica no genera cinismo; genera precisión interior. Muchos 

hablan de «noche» porque han perdido consolaciones; pocos la reconocen como lugar de 

conocimiento del propio límite. En el primer caso hay carencia; en el segundo, 

maduración. Solo quien ha atravesado esta purificación puede custodiar sin dominar, 

transmitir sin imponer, respetar la libertad del otro y sus tiempos. Quien no ha afrontado 

su propio límite tiende a salvar para afirmarse; quien lo ha hecho salva porque ha 

recibido. 

Dios parece lejano, pero precisamente en su retirada se hace más radicalmente presente. 

No ya como objeto de experiencia, sino como fundamento silencioso de la existencia. Y 

ante ese fundamento no surge exaltación, sino adoración. La pretensión de «sentir» a Dios 

como criterio de su presencia es una simplificación infantil de la relación con el Eterno. 

Decir: «Yo debo sentir a Dios» o «En ese lugar se siente verdaderamente la presencia de 

Dios» suele confundir la intensidad emocional con la realidad ontológica. La experiencia 

puede ser intensa; la intensidad no es la verdad. Dios no está encerrado en las resonancias 

de nuestro microcosmos afectivo. No crece ni disminuye según la vibración de nuestra 

sensibilidad. Por el contrario, a medida que el alma madura, crece la conciencia de la 

distancia infinita que separa al Creador de la criatura. Y paradójicamente, esta percepción 

de distancia es signo de mayor proximidad. Se acerca uno a Dios no reduciéndolo a la 

propia medida, sino aceptando que Él excede toda medida. Cuando el alma deja de exigir 

confirmaciones sensibles y acepta creer sin poseer, entra en una relación más verdadera: 

no fundada en la necesidad de percibir, sino en la disponibilidad para adorar. 

La noche, por tanto, no aleja a Dios; aleja la ilusión de haberlo aferrado. La noche no es 

solo retirada de consolaciones; es atravesar el dolor. No existe libertad espiritual sin una 

forma de duelo que rompa las cadenas interiores. Mientras el alma se apoye en sus 

propias representaciones, emociones e imágenes tranquilizadoras de Dios, permanece en 

una libertad solo aparente. Es el dolor el que rompe las ataduras que la retenían. 

El duelo no es aquí un valor en sí mismo ni un complacerse ascético. Es la 

consecuencia inevitable de perder aquello que se había aprendido a amar como sostén. 

Cuando Dios se sustrae a la percepción sensible, el alma experimenta una privación real. 

Pero esta privación no destruye la fe; la purifica. No la debilita; la vuelve más desnuda y 

por eso más verdadera. Nadie adquiere la libertad sin atravesar una pérdida. La libertad 
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auténtica nace siempre de un desprendimiento, y el desprendimiento comporta dolor. No 

porque Dios quiera herir, sino porque el hombre debe ser liberado de lo que confunde la 

consolación con la verdad. La noche es, por tanto, un acto de misericordia severa. Rompe 

lo que ata, no lo que constituye. Destruye imágenes, no la realidad. Calla para educar en la 

adhesión pura. Y cuando el alma deja de aferrarse a lo que siente, comienza finalmente a 

adherirse a lo que es. Esta noche no es un concepto ascético reservado a almas 

excepcionales. Es un umbral real que muchos atraviesan en silencio. Hay sacerdotes que 

celebran cada día sin sentir nada, que predican sin consolaciones interiores, que 

acompañan a otros mientras ellos mismos caminan en la oscuridad. No han perdido la fe; 

han perdido el apoyo sensible de la fe. Y es precisamente en esta desnudez donde se 

verifica la calidad de la adhesión. Cuando no queda más que el acto puro de creer — sin 

eco emocional, sin gratificación espiritual, sin retorno afectivo — entonces la fe ya no es 

experiencia: es fidelidad. 

Quien ha atravesado este umbral no se vuelve cínico. Se vuelve esencial. No desprecia 

la devoción sencilla, pero ya no puede confundir la consolación con Dios. No busca ya 

«sentir» la presencia; habita el silencio. Y en el silencio descubre que Dios no estaba 

ausente: estaba simplemente más allá de toda representación. La noche, cuando es 

auténtica, no quita a Dios: quita la ilusión de poseerlo. Y en este despojamiento nace una 

libertad mayor que cualquier entusiasmo religioso; una libertad que nace del llanto de 

quien ha aceptado ser liberado por la verdad. 

Lascia ch’io pianga 
Mia cruda sorte 
E che sospiri 
La libertà 
Il duolo infranga 
Queste ritorte 
De’ miei martiri 
Sol per pietà 
Lascia ch’io pianga 
Mia cruda sorte 
E che sospiri 
La libertà 
Lascia ch’io pianga (G. F. Händel). 

Desde la Isla de Patmos, 12 de marzo de 2026 


