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«LASCIA CH’IO PIANGA». LA NOTTE BUIA NELLA QUALE DIO APPARE
LONTANO E PER QUESTO E REALMENTE VICINO

Chi ha attraversato questa soglia non diventa cinico. Diventa essenziale. Non disprezza la devo-
zione semplice, ma non puo piu confondere la consolazione con Dio. Non cerca piu di “sentire” la
presenza; abita il silenzio. E nel silenzio scopre che Dio non era assente: era semplicemente oltre
ogni rappresentazione. La notte, quando & autentica, non toglie Dio: toglie I'illusione di posseder-
lo. E in questa spoliazione nasce una liberta piu grande di ogni entusiasmo religioso; una liberta
che nasce dal pianto di chi ha accettato di essere liberato dalla verita.

— Theologica —

Autore
Ariel S. Levi di Gualdo
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Molti santi e mistici hanno at-
traversato quella condizione
spirituale che la tradizione ha
chiamato “notte buia”.

San Giovanni della Croce ne
ha dato la formulazione piu
radicale nella Subida del Mon-
te Carmelo e soprattutto nella
Noche oscura, dove descrive la [ e Sy
purificazione attiva e passiva

dei sensi e dello spirito. Santa Teresa d’Avila ne ha delineato le purificazioni progressive
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nel Castello interiore, in particolare nelle quarte e quinte mansioni, dove I'anima speri-
menta la sospensione delle consolazioni e I'ingresso in una modalita piu pura di unione.
Santa Teresa di Calcutta ne ha vissuto per anni il silenzio quasi assoluto, come emerge dal-
le sue lettere spirituali pubblicate in Come Be My Light, nelle quali confessa di non “senti-
re” la presenza di Dio pur continuando a credere e a operare con incrollabile fedelta. In
tutti questi casi non si trattava di una crisi della fede, ma della sua maturazione. Ed e qui
che si annida I'errore di lettura piu frequente: confondere la “notte buia” con la perdita
della fede. La notte non e negazione del credere; e purificazione delle modalita inferiori
con cui si crede.

Dire: «Sento Dio lontano, anzi non lo sento proprio», non significa affermare un’as-
senza ontologica di Dio, ma descrivere cio che i maestri spirituali chiamano deprivazione
sensibile della presenza. Dio non viene meno, a venir meno e la modalita abituale con cui
I'anima era abituata a percepirlo. Finché Dio e “sentito”, rimane in parte ancora nell’oriz-
zonte dell’esperienza e spesso — occorre dirlo con chiarezza — nell’orizzonte del fidei-
smo emotivo. La fede sostenuta prevalentemente dal sentimento non e ancora falsa, ma e
fragile: dipende da una vibrazione interiore, da una consolazione, da una risonanza affet-
tiva che puo facilmente essere scambiata per presenza divina. In questa fase il rischio e
sottile: confondere Dio con cio che di Lui si prova. Quando invece Dio non € piu sentito ma
creduto nel silenzio, allora diventa assoluto. Non € piu oggetto di consolazione, né soste-
gno emotivo, né esperienza gratificante; diventa fondamento dell’essere. Non e piu cio che
conforta, ma cio che e. E 'adesione a cio che € non nasce dall’entusiasmo, ma dalla verita.

Con la maturazione della fede subentra il senso della nostra nullita dinanzi al mistero. Il
fideismo emozionale cerca conferme affettive; la fede teologale, al contrario, accetta il si-
lenzio. Si pensi, ad esempio, a chi identifica la presenza di Dio con il calore interiore pro-
vato durante una preghiera, con la commozione suscitata da un canto, con |'entusiasmo
generato da un’esperienza comunitaria intensa. Nulla di tutto questo € in sé negativo: puo
essere dono autentico. Ma se la fede dipende da tali risonanze, quando queste vengono
meno sembra che venga meno anche Dio.

E relativamente facile avere “fede” dentro le maestose basiliche, tra i fumi aromatici
dell'incenso, i suoni dell’organo, i cori solenni, i paramenti che sono autentiche opere
d’arte e i vasi sacri degni di un museo orafo. Tutto questo puo elevare, predisporre, aiuta-
re. Ma si provi ad averla, la fede, in uno scantinato in piena notte, o in un luogo isolato di
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campagna, dove si celebra I’Eucaristia in clima di persecuzione, con un orecchio rivolto al-
le orazioni e I'altro vigile nel timore che qualcuno possa irrompere. Senza apparati, senza
solennita, senza sostegni sensibili. E 1i, tra forza e paura, che la fede si misura nella sua
nudita. La notte interviene proprio qui: sottrae I'appoggio sensibile per rivelare se 1'ade-
sione era rivolta a Dio o alle sue consolazioni.

Va pero analizzato anche il rovescio della medaglia: quando I'anima entra stabilmente
in questa forma piu nuda della fede, puo nascere un rischio sottile: una certa severita ver-
so le forme piu semplici di religiosita, € comprensibile, ma cio non e detto avvenga per
snobismo o altezzosita, tutt’altro: quando si e passati attraverso la purificazione dell’im-
maginario, le devozioni ingenue possono apparire superficiali. Tuttavia, la differenza non
e tra maturita e ridicolo, ma tra cammini differenti. Anche una fede semplice puo essere
autentica, se e orientata al vero e non alla suggestione soggettiva.

Chi attraversa la notte non vive una fede nostalgica né difende un’'immagine raffinata
di Dio costruita su categorie elevate; abita il silenzio di Dio. E questo silenzio non e segno
di crisi, ma di profondita. Non & vuoto; & spazio non occupato dall'immaginazione. E come
il silenzio che avvolge una certosa: un silenzio che non ammette mezze misure. In quel
contesto non sopravvive l'uomo superficiale. O si resta mediocri, incapaci di abitare
'essenziale, oppure si diventa uomini che, pur con i piedi ben piantati nella terra e un
corpo pienamente umano, vivono gia orientati verso l'incorporeo eterno. Il silenzio non
distrugge: seleziona.

Quando il mistero non e piu oggetto da comprendere ma orizzonte davanti al quale
arrestarsi, l'io si ridimensiona. Nasce cosi una liberta nuova. Non la liberta dell’autonomia,
ma quella dell’adeguazione. Non si e piu liberi perché Dio € lontano; si e piu liberi perché
si e cessato di volerlo rendere vicino secondo misura propria. Il rischio contrario e sottile
e diffuso: ridurre Dio a interlocutore delle proprie risonanze interiori. Il mondo religioso e
pieno di persone che dialogano con se stesse credendo di aver parlato con Dio, per poi
parlare agli uomini come se parlassero a nome di Dio. Non si tratta di mistica, ma di proie-
zione. Quando I'immaginazione non e purificata, puo facilmente scambiarsi per rivelazio-
ne. La notte, invece, toglie questa pretesa. Non autorizza a parlare a nome di Dio; costringe
a tacere davanti a Lui. Finché Dio e sentito, resta in parte dentro il nostro orizzonte.
Quando é creduto nel silenzio, I'orizzonte si rovescia: non e Dio dentro il nostro spazio, ma
noi dentro il Suo. E li si rimane senza parole.
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In questa esperienza emerge la consapevolezza del limite umano. Il limite non é frustra-
zione; e verita. Il mistero non umilia I'uomo, lo colloca. E 'uomo collocato nel mistero e
piu libero dell'uomo che si immagina centrale e si costruisce un Dio a propria immagine
emotiva. La notte autentica non genera cinismo; genera precisione interiore. Molti parlano
di “notte” perché hanno perso consolazioni, pochi la riconoscono come luogo di conoscen-
za del proprio limite. Nel primo caso c’@ mancanza, nel secondo, maturazione. Solo chi ha
attraversato questa purificazione puo custodire senza dominare, trasmettere senza im-
porre, rispettare la liberta dell’altro, compresa la liberta religiosa tanto dibattuta ed equi-
vocata in certi circoli, fondata sulla dignita umana e sulla liberta di coscienza (cfr.
Dignitatis Humanae, 2) e i suoi tempi. Chi non ha fatto i conti con il proprio limite tende
a salvare per affermarsi, chi lo ha fatto salva perché ha ricevuto.

Dio appare lontano, ma proprio nella sottrazione diventa piu radicalmente presente.
Non piu come oggetto dell’esperienza, ma come fondamento silenzioso dell’esistenza. E
davanti a questo fondamento non si produce esaltazione, ma adorazione. La pretesa di
“sentire” Dio come criterio della sua presenza e una semplificazione infantile del rapporto
con I'Eterno. Dire: «lo devo sentire Dio» oppure: «In quel luogo si sente veramente la pre-
senza di Dio» significa spesso confondere l'intensita emotiva con la realta ontologica.
L’esperienza puo essere intensa, ma l'intensita non coincide con la verita. Dio non é rac-
chiudibile nelle risonanze del nostro microcosmo affettivo. Egli non cresce o diminuisce in
base alla vibrazione della nostra sensibilita. Al contrario, nella misura in cui ’anima matu-
ra, cresce la consapevolezza della distanza infinita che separa il Creatore dalla creatura. E,
paradossalmente, proprio questa percezione della distanza e segno di maggiore prossimi-
ta. Ci si avvicina a Dio non riducendolo alla propria misura, ma accettando che Egli ecceda
ogni misura. Quando I'anima smette di pretendere conferme sensibili e accetta di credere
senza possedere, allora entra in una relazione piu vera. Non piu fondata sul bisogno di
percepire, ma sulla disponibilita ad adorare.

La notte, dunque, non allontana Dio; allontana l'illusione di averlo afferrato. La notte
non e solo sottrazione delle consolazioni; € attraversamento del dolore. Non esiste liberta
spirituale senza una forma di duolo che spezzi le catene interiori. Finché 'anima trova ap-
poggi nelle proprie rappresentazioni, nelle proprie emozioni, nelle proprie immagini ras-
sicuranti di Dio, rimane in una liberta solo apparente. E il dolore a infrangere le ritorte che
la trattengono.
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11 duolo non & qui un valore in sé, né un compiacimento ascetico. E la conseguenza ine-
vitabile della perdita di cio che si era imparato ad amare come sostegno. Quando Dio si sot-
trae alla percezione sensibile, 'anima sperimenta una privazione reale. Ma questa priva-
zione non distrugge la fede; la purifica. Non la indebolisce; la rende piu nuda e per questo
piu vera. Nessuno acquista la liberta senza attraversare una perdita. La liberta autentica
nasce sempre da un distacco, e il distacco comporta dolore. Non perché Dio voglia ferire,
ma perché 'uomo deve essere liberato da cid che confonde la consolazione con la verita.

La notte e dunque un atto di misericordia severa. Spezza cio che lega, non cio che co-
stituisce. Distrugge le immagini, non la realta. Tace per educare all’adesione pura. E quan-
do I'anima cessa di aggrapparsi a cio che sente, comincia finalmente ad aderire a cio che e.
Questa notte non & quindi un concetto ascetico per anime eccezionali. E una soglia reale
che molti attraversano in silenzio. Vi sono sacerdoti che celebrano ogni giorno senza piu
sentire nulla, che predicano senza consolazioni interiori, che accompagnano altri mentre
essi stessi camminano nel buio. Non hanno perso la fede; hanno perduto 'appoggio sensi-
bile della fede. Ed € proprio in questa nudita che si verifica la qualita dell’adesione. Quan-
do non resta che I'atto puro del credere, senza eco emotiva, senza gratificazione spirituale,
senza ritorno affettivo. Allora la fede non € piu esperienza: e fedelta (Cfr. mia opera Credo

per capire).

Chi ha attraversato questa soglia non diventa cinico. Diventa essenziale. Non disprez-
za la devozione semplice, ma non puo piu confondere la consolazione con Dio. Non cerca
piu di “sentire” la presenza; abita il silenzio. E nel silenzio scopre che Dio non era assente:
era semplicemente oltre ogni rappresentazione. La notte, quando € autentica, non toglie
Dio: toglie I'illusione di possederlo. E in questa spoliazione nasce una liberta piu grande di
ogni entusiasmo religioso; una liberta che nasce dal pianto di chi ha accettato di essere li-
berato dalla verita.

Lascia ch’io pianga
Mia cruda sorte

E che sospiri

La liberta

Il duolo infranga
Queste ritorte

De’ miei martiri

© Edizioni L'Isola di Patmos
Rivista telematica di teologia ecclesiale e di aggiornamento pastorale
(Iscrizione Registro stampa Tribunale di Roma n. 131/2024 — Iscrizione Ordine dei Giornalisti del Lazio 20.12.2018) — Direttore tesponsabile: Atiel S. Levi di Gualdo

Pubblicazione del 12 marzo 2026 - Autore: Ariel S. Levi di Gualdo

Si antorizza per lettura e uso privato la stampa cartacea di questo articolo che se totalmente o parzialmente riportato deve recare indicata data di pubblicazione, nome di questa rivista telematica e nome dell’ Antore.



https://www.amazon.it/dp/B0G35TF536
https://www.amazon.it/dp/B0G35TF536

EDIZIONI
L'ISOLA di PATMOS

Sol per pieta

Lascia ch’io pianga

Mia cruda sorte

E che sospiri

La liberta

Lascia ch’io pianga (G. F. Handel).

Dall’lIsola di Patmos, 12 marzo 2026
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“LASCIA CH'IO PIANGA.” THE DARK NIGHT IN WHICH GOD APPEARS
DISTANT AND FOR THAT VERY REASON IS TRULY NEAR

Those who have crossed this threshold do not become cynical. They become essential. They do
not despise simple devotion, yet they can no longer confuse consolation with God. They no longer
seek to “feel” presence; they inhabit silence. And in silence they discover that God was not absent;
He was simply beyond every representation. The night, when authentic, does not remove God: it
removes the illusion of possessing Him. And in this stripping there is born a freedom greater than
any religious enthusiasm — a freedom born of the tears of one who has consented to be liberated
by truth.

— Theologica —

Author

Ariel S. Levi di Gualdo

Many saints and mystics have passed through that spiritual condition which the tradi-
tion has called the “dark night.” Saint John of the Cross offered its most radical formula-
tion in the Subida del Monte Carmelo and above all in the Noche oscura, where he descri-
bes the active and passive purification of the senses and of the spirit. Saint Teresa of Avila
outlined its progressive purifications in The Interior Castle, particularly in the fourth and
fifth mansions, where the soul experiences the suspension of consolations and enters a
more purified mode of union. Saint Teresa of Calcutta lived for years in a near-absolute in-
terior silence, as emerges from her spiritual letters published in Come Be My Light, in
which she confesses that she did not “feel” the presence of God while continuing to believe
and to act with unshaken fidelity. In none of these cases was this a crisis of faith, but ra-
ther its maturation. Here lies the most common misreading: to confuse the “dark night”
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with the loss of faith. The night is not the negation of belief; it is the purification of the lo-
wer modalities by which one believes.

To say, “I feel God distant — indeed, [ do not feel Him at all,” does not affirm an ontolo-
gical absence of God; it describes what the spiritual masters call the sensible deprivation
of presence. God does not withdraw; what withdraws is the habitual mode by which the
soul had grown accustomed to perceiving Him. As long as God is “felt,” He still remains, in
part, within the horizon of experience — and often, it must be said clearly, within the ho-
rizon of emotional fideism. A faith sustained primarily by feeling is not yet false, but it is
fragile: it depends upon an interior vibration, a consolation, an affective resonance that
can easily be mistaken for divine presence. At this stage the risk is subtle: to confuse God
with what one feels of Him. When, however, God is no longer felt but believed in silence,
He becomes absolute. He is no longer the object of consolation, nor emotional support,
nor gratifying experience; He becomes the ground of being. No longer what comforts, but
what is. And adhesion to what is does not arise from enthusiasm, but from truth.

With the maturation of faith there emerges a sense of our own nothingness before the
mystery. Emotional fideism seeks affective confirmations; theological faith, by contrast,
accepts silence. Consider those who identify God’s presence with the interior warmth
experienced during prayer, with the emotion stirred by a hymn, with the enthusiasm
generated by an intense communal experience. None of this is negative in itself; it may
well be an authentic gift. Yet if faith depends upon such resonances, when they fade it
seems as though God Himself has faded.

It is relatively easy to have “faith” within majestic basilicas, amid the fragrant clouds
of incense, the sound of the organ, solemn choirs, vestments that are works of art and sa-
cred vessels worthy of a goldsmith’s museum. All this can elevate, dispose, assist. But try
to have faith in a basement at midnight, or in an isolated countryside setting where the
Eucharist is celebrated under threat of persecution, with one ear attentive to the prayers
and the other alert in case someone should break in. Without apparatus, without solemni-
ty, without sensible supports. It is there, between strength and fear, that faith is measured
in its nakedness. The night intervenes precisely here: it removes sensible support in order
to reveal whether adhesion was directed toward God or toward His consolations.

Yet the reverse must also be considered: when the soul enters steadily into this more
stripped form of faith, a subtle risk may arise — a certain severity toward simpler forms
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of religiosity. This is understandable, though it need not stem from snobbery or hauteur.
When one has passed through the purification of the imagination, ingenuous devotions
may appear superficial. Nevertheless, the distinction is not between maturity and ridicule,
but between different paths. A simple faith can also be authentic, if it is oriented toward
truth rather than suggestion.

One who traverses the night does not live a nostalgic faith, nor defend a refined image
of God constructed upon elevated categories; he inhabits the silence of God. And this
silence is not a sign of crisis, but of depth. It is not emptiness; it is space no longer
occupied by imagination. It resembles the silence that envelops a Carthusian monastery
— a silence that admits no mediocrity. Within such a space the superficial man does not
endure. Either one remains mediocre, incapable of inhabiting the essential, or one
becomes a man who, though firmly planted on earth and fully embodied, already lives
oriented toward the incorporeal eternal. Silence does not destroy; it selects.

When the mystery is no longer an object to be grasped but a horizon before which one
must halt, the self is reduced to its true measure. A new freedom is born. Not the freedom
of autonomy, but that of conformity. One is not freer because God is distant; one is freer
because one has ceased trying to render Him near according to one’s own measure. The
opposite risk is subtle and widespread: reducing God to an interlocutor of one’s interior
resonances. The religious world is full of people who converse with themselves, convinced
that they have spoken with God, and who then speak to others as though in His name. This
is not mysticism; it is projection. When imagination is not purified, it can easily be
mistaken for revelation. The night, by contrast, removes this presumption. It does not
authorise one to speak in God’s name; it compels one to fall silent before Him. As long as
God is felt, He remains partly within our horizon. When He is believed in silence, the
horizon is reversed: it is no longer God within our space, but we within His. And there,
words fall away.

In this experience there emerges an awareness of human limitation. Limitation is not
frustration; it is truth. The mystery does not humiliate man; it situates him. And the man
situated within the mystery is freer than the one who imagines himself central and
fashions a God in his own emotional image. The authentic night does not generate
cynicism; it generates interior precision. Many speak of “night” because they have lost
consolations; few recognise it as the place where one learns one’s own limit. In the first
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case there is lack; in the second, maturation. Only one who has undergone this purifica-
tion can guard without dominating, transmit without imposing, respect the freedom of the
other and his time. Those who have not reckoned with their own limit tend to save in or-
der to affirm themselves; those who have, save because they have received.

God appears distant, yet precisely in this withdrawal He becomes more radically
present. No longer as an object of experience, but as the silent foundation of existence.
And before such a foundation there is no exhilaration, but adoration. The insistence on
“feeling” God as the criterion of His presence is an infantile simplification of the relation to
the Eternal. To say, “I must feel God,” or “In that place one truly feels God’s presence,” of-
ten confuses emotional intensity with ontological reality. Experience may be intense; in-
tensity is not truth. God is not contained within the resonances of our affective micro-
cosm. He does not increase or diminish according to the vibration of our sensibility. On
the contrary, as the soul matures, there grows the awareness of the infinite distance sepa-
rating the Creator from the creature. Paradoxically, this perception of distance is itself a
sign of greater proximity. One approaches God not by reducing Him to one’s measure, but
by consenting that He exceeds every measure. When the soul ceases to demand sensible
confirmations and consents to believe without possessing, it enters a truer relation — one
grounded not in perception, but in adoration.

The night, therefore, does not distance God; it distances the illusion of having grasped
Him. The night is not only the removal of consolations; it is the passage through sorrow.
There is no spiritual freedom without a form of grief that breaks interior chains. As long
as the soul leans upon its own representations, emotions, and reassuring images of God, it
remains in a merely apparent freedom. It is sorrow that shatters the cords that bind it.

Sorrow here is not a value in itself, nor an ascetical complacency. It is the inevitable
consequence of losing what one had learned to love as support. When God withdraws
from sensible perception, the soul experiences a real deprivation. Yet this deprivation
does not destroy faith; it purifies it. It does not weaken it; it renders it more naked, and
therefore more true. No one acquires freedom without passing through a loss. Authentic
freedom is always born of detachment, and detachment entails pain. Not because God
desires to wound, but because man must be freed from what confuses consolation with
truth. The night is thus an act of severe mercy. It breaks what binds, not what constitutes.
It destroys images, not reality. It falls silent in order to educate pure adhesion. And when
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the soul ceases clinging to what it feels, it finally begins to adhere to what is. This night is
not an ascetical concept reserved for exceptional souls. It is a real threshold crossed in
silence by many. There are priests who celebrate each day without feeling anything, who
preach without interior consolation, who accompany others while themselves walking in
darkness. They have not lost faith; they have lost the sensible support of faith. And it is
precisely in this nakedness that the quality of adhesion is revealed. When nothing remains
but the pure act of believing — without emotional echo, without spiritual gratification,
without affective return — then faith is no longer experience: it is fidelity.

Those who have crossed this threshold do not become cynical. They become
essential. They do not despise simple devotion, yet they can no longer confuse consolation
with God. They no longer seek to “feel” presence; they inhabit silence. And in silence they
discover that God was not absent; He was simply beyond every representation. The night,
when authentic, does not remove God: it removes the illusion of possessing Him. And in
this stripping there is born a freedom greater than any religious enthusiasm — a freedom
born of the tears of one who has consented to be liberated by truth.

Lascia ch’io pianga

Mia cruda sorte

E che sospiri

La liberta

Il duolo infranga

Queste ritorte

De’ miei martiri

Sol per pieta

Lascia ch’io pianga

Mia cruda sorte

E che sospiri

La liberta

Lascia ch’io pianga (G. F. Handel).
Patmos Island, 12 March 2026
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«LASCIA CH’IO PIANGA». LA NOCHE OSCURA EN LA CUAL DIOS APARECE
LEJANO Y POR ESO MISMO ES REALMENTE CERCANO

Quien ha atravesado este umbral no se vuelve cinico. Se vuelve esencial. No desprecia la devocion
sencilla, pero ya no puede confundir la consolacion con Dios. No busca ya «sentir» la presencia;
habita el silencio. Y en el silencio descubre que Dios no estaba ausente: estaba simplemente mas
alla de toda representacion. La noche, cuando es auténtica, no quita a Dios: quita la ilusion de
poseerlo. Y en este despojamiento nace una libertad mayor que cualquier entusiasmo religioso;
una libertad que nace del llanto de quien ha aceptado ser liberado por la verdad.

— Theologica —

Autor

Ariel S. Levi di Gualdo

Muchos santos y misticos han atravesado esa condicidn espiritual que la tradiciéon ha
llamado «noche oscura». San Juan de la Cruz ofrecié su formulacién mas radical en la
Subida del Monte Carmelo y sobre todo en la Noche oscura, donde describe la purificacion
activa y pasiva de los sentidos y del espiritu. Santa Teresa de Avila delineé sus
purificaciones progresivas en El Castillo Interior, particularmente en las cuartas y quintas
moradas, donde el alma experimenta la suspension de las consolaciones y el ingreso en
una modalidad mas pura de union. Santa Teresa de Calcuta vivié durante afios un silencio
casi absoluto, como se desprende de sus cartas espirituales publicadas en Ven, sé mi luz
(Come Be My Light), en las cuales confiesa no «sentir» la presencia de Dios y, sin embargo,
continuar creyendo y obrando con fidelidad inquebrantable. En ninguno de estos casos se
trataba de una crisis de fe, sino de su maduracion. Aqui se encuentra el error de
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interpretacion mas frecuente: confundir la «noche oscura» con la pérdida de la fe. La
noche no es negacion del creer; es purificacion de las modalidades inferiores con las que
se cree.

Decir: «Siento a Dios lejano, incluso no lo siento en absoluto», no significa afirmar una
ausencia ontoldgica de Dios, sino describir lo que los maestros espirituales llaman
privacién sensible de la presencia. Dios no desaparece; desaparece la modalidad habitual
con la que el alma estaba acostumbrada a percibirlo. Mientras Dios es «sentido»,
permanece todavia, en parte, dentro del horizonte de la experiencia y con frecuencia — es
necesario decirlo con claridad — dentro del horizonte del fideismo emotivo. Una fe
sostenida principalmente por el sentimiento no es aun falsa, pero es fragil: depende de
una vibracion interior, de una consolaciéon, de una resonancia afectiva que puede
confundirse facilmente con presencia divina. En esta fase el riesgo es sutil: confundir a
Dios con lo que de El se experimenta. Cuando, en cambio, Dios ya no es sentido sino creido
en el silencio, entonces se vuelve absoluto. Ya no es objeto de consolacién, ni apoyo
emocional, ni experiencia gratificante; se convierte en fundamento del ser. No es ya lo que
consuela, sino lo que es. Y la adhesion a lo que es no nace del entusiasmo, sino de la
verdad.

Con la maduracion de la fe surge el sentido de nuestra nada ante el misterio. El
fideismo emocional busca confirmaciones afectivas; la fe teologal, por el contrario, acepta
el silencio. Piénsese, por ejemplo, en quien identifica la presencia de Dios con el calor
interior experimentado durante una oracién, con la emocion suscitada por un canto, con
el entusiasmo generado por una experiencia comunitaria intensa. Nada de esto es en si
negativo: puede ser un don auténtico. Pero si la fe depende de tales resonancias, cuando
estas desaparecen parece que también desaparece Dios.

Es relativamente facil tener «fe» dentro de majestuosas basilicas, entre los aromas
del incienso, los sonidos del 6rgano, los coros solemnes, los ornamentos que son
verdaderas obras de arte y los vasos sagrados dignos de un museo de orfebreria. Todo
esto puede elevar, predisponer, ayudar. Pero inténtese tener fe en un s6tano en plena
noche, o en un lugar aislado del campo, donde se celebra la Eucaristia en clima de
persecucion, con un oido atento a las oraciones y el otro vigilante por si alguien irrumpe.
Sin aparatos, sin solemnidad, sin apoyos sensibles. Es alli, entre fortaleza y temor, donde
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la fe se mide en su desnudez. La noche interviene precisamente aqui: retira el apoyo
sensible para revelar si la adhesion estaba dirigida a Dios o a sus consolaciones.

Debe analizarse también el reverso: cuando el alma entra de manera estable en esta
forma mas desnuda de fe, puede surgir un riesgo sutil: cierta severidad hacia las formas
mas sencillas de religiosidad. Es comprensible, aunque no necesariamente fruto de
esnobismo o altivez. Cuando se ha pasado por la purificacion del imaginario, las
devociones ingenuas pueden parecer superficiales. Sin embargo, la diferencia no es entre
madurez y ridiculo, sino entre caminos distintos. También una fe sencilla puede ser
auténtica, si esta orientada a la verdad y no a la sugestion.

Quien atraviesa la noche no vive una fe nostalgica ni defiende una imagen refinada de
Dios construida sobre categorias elevadas; habita el silencio de Dios. Y ese silencio no es
signo de crisis, sino de profundidad. No es vacio; es espacio no ocupado por la
imaginacion. Es como el silencio que envuelve una cartuja: un silencio que no admite
medias tintas. En ese contexto no sobrevive el hombre superficial. O se permanece
mediocre, incapaz de habitar lo esencial, o se llega a ser hombre que, con los pies
firmemente plantados en la tierra y un cuerpo plenamente humano, vive ya orientado
hacia lo incorpéreo eterno. El silencio no destruye: selecciona.

Cuando el misterio deja de ser objeto que comprender y se convierte en horizonte
ante el cual detenerse, el yo se redimensiona. Nace entonces una libertad nueva. No la
libertad de la autonomia, sino la de la adecuacién. No se es mas libre porque Dios esté
lejano; se es mas libre porque se ha dejado de intentar hacerlo cercano segun la propia
medida. El riesgo contrario es sutil y extendido: reducir a Dios a interlocutor de las
propias resonancias interiores. El mundo religioso esta lleno de personas que dialogan
consigo mismas convencidas de haber hablado con Dios, y que luego hablan a los hombres
como si lo hicieran en su nombre. No se trata de mistica, sino de proyecciéon. Cuando la
imaginacién no esta purificada, puede confundirse facilmente con revelacion. La noche, en
cambio, elimina esta pretension. No autoriza a hablar en nombre de Dios; obliga a callar
ante El. Mientras Dios es sentido, permanece en parte dentro de nuestro horizonte.
Cuando es creido en el silencio, el horizonte se invierte: ya no es Dios dentro de nuestro
espacio, sino nosotros dentro del suyo. Y alli las palabras se apagan.

En esta experiencia emerge la conciencia del limite humano. El limite no es
frustracion; es verdad. El misterio no humilla al hombre; lo sitia. Y el hombre situado en
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el misterio es mas libre que el que se imagina central y se construye un Dios a su imagen
emocional. La noche auténtica no genera cinismo; genera precision interior. Muchos
hablan de «noche» porque han perdido consolaciones; pocos la reconocen como lugar de
conocimiento del propio limite. En el primer caso hay carencia; en el segundo,
maduraciéon. Solo quien ha atravesado esta purificacion puede custodiar sin dominar,
transmitir sin imponer, respetar la libertad del otro y sus tiempos. Quien no ha afrontado
su propio limite tiende a salvar para afirmarse; quien lo ha hecho salva porque ha
recibido.

Dios parece lejano, pero precisamente en su retirada se hace mas radicalmente presente.
No ya como objeto de experiencia, sino como fundamento silencioso de la existencia. Y
ante ese fundamento no surge exaltacion, sino adoracidn. La pretension de «sentir» a Dios
como criterio de su presencia es una simplificacion infantil de la relacion con el Eterno.
Decir: «Yo debo sentir a Dios» o «En ese lugar se siente verdaderamente la presencia de
Dios» suele confundir la intensidad emocional con la realidad ontologica. La experiencia
puede ser intensa; la intensidad no es la verdad. Dios no esta encerrado en las resonancias
de nuestro microcosmos afectivo. No crece ni disminuye segun la vibracion de nuestra
sensibilidad. Por el contrario, a medida que el alma madura, crece la conciencia de la
distancia infinita que separa al Creador de la criatura. Y paradéjicamente, esta percepciéon
de distancia es signo de mayor proximidad. Se acerca uno a Dios no reduciéndolo a la
propia medida, sino aceptando que El excede toda medida. Cuando el alma deja de exigir
confirmaciones sensibles y acepta creer sin poseer, entra en una relacion mas verdadera:
no fundada en la necesidad de percibir, sino en la disponibilidad para adorar.

La noche, por tanto, no aleja a Dios; aleja la ilusién de haberlo aferrado. La noche no es
solo retirada de consolaciones; es atravesar el dolor. No existe libertad espiritual sin una
forma de duelo que rompa las cadenas interiores. Mientras el alma se apoye en sus
propias representaciones, emociones e imagenes tranquilizadoras de Dios, permanece en
una libertad solo aparente. Es el dolor el que rompe las ataduras que la retenian.

El duelo no es aqui un valor en si mismo ni un complacerse ascético. Es la
consecuencia inevitable de perder aquello que se habia aprendido a amar como sostén.
Cuando Dios se sustrae a la percepcion sensible, el alma experimenta una privacion real.
Pero esta privacion no destruye la fe; la purifica. No la debilita; la vuelve mas desnuda y
por eso mas verdadera. Nadie adquiere la libertad sin atravesar una pérdida. La libertad

© Edizioni L'Isola di Patmos
Rivista telematica di teologia ecclesiale e di aggiornamento pastorale
(Iscrizione Registro stampa Tribunale di Roma n. 131/2024 — Iscrizione Ordine dei Giornalisti del Lazio 20.12.2018) — Direttore tesponsabile: Atiel S. Levi di Gualdo
Pubblicazione del 12 marzo 2026 - Autore: Ariel S. Levi di Gualdo

Si antorizza per lettura e uso privato la stampa cartacea di questo articolo che se fotalmente o parzialmente riporiato deve recare indicata data di pubblicazione, nome di questa rivista telematica e nome dell’Auntore.

15




—

ton B

. &2 \
EDIZIONI
L'ISOLA di PATMOS

auténtica nace siempre de un desprendimiento, y el desprendimiento comporta dolor. No
porque Dios quiera herir, sino porque el hombre debe ser liberado de lo que confunde la
consolacién con la verdad. La noche es, por tanto, un acto de misericordia severa. Rompe
lo que ata, no lo que constituye. Destruye imagenes, no la realidad. Calla para educar en la
adhesion pura. Y cuando el alma deja de aferrarse a lo que siente, comienza finalmente a
adherirse a lo que es. Esta noche no es un concepto ascético reservado a almas
excepcionales. Es un umbral real que muchos atraviesan en silencio. Hay sacerdotes que
celebran cada dia sin sentir nada, que predican sin consolaciones interiores, que
acompafian a otros mientras ellos mismos caminan en la oscuridad. No han perdido la fe;
han perdido el apoyo sensible de la fe. Y es precisamente en esta desnudez donde se
verifica la calidad de la adhesion. Cuando no queda mas que el acto puro de creer — sin
eco emocional, sin gratificacién espiritual, sin retorno afectivo — entonces la fe ya no es
experiencia: es fidelidad.

Quien ha atravesado este umbral no se vuelve cinico. Se vuelve esencial. No desprecia
la devocidén sencilla, pero ya no puede confundir la consolacién con Dios. No busca ya
«sentir» la presencia; habita el silencio. Y en el silencio descubre que Dios no estaba
ausente: estaba simplemente mas alld de toda representacion. La noche, cuando es
auténtica, no quita a Dios: quita la ilusién de poseerlo. Y en este despojamiento nace una
libertad mayor que cualquier entusiasmo religioso; una libertad que nace del llanto de
quien ha aceptado ser liberado por la verdad.

Lascia ch’io pianga

Mia cruda sorte

E che sospiri

Laliberta

Il duolo infranga

Queste ritorte

De’ miei martiri

Sol per pieta

Lascia ch’io pianga

Mia cruda sorte

E che sospiri

La liberta

Lascia ch’io pianga (G. F. Handel).
Desde la Isla de Patmos, 12 de marzo de 2026
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